榮國府西跨院的燈，比往日亮得更早。寅時剛過，寶玉已坐在書案前，手裡攥著塊凍得發硬的饅頭——這是他昨夜特意讓茗煙留的，怕今早趕不及用早膳。考籃就放在腳邊，裡面的筆墨紙硯按府試章程擺得整整齊齊：端硯裡磨好的墨凝結著一層薄冰，他呵了口熱氣搓搓手，才敢握住那支紫毫筆，筆尖在草稿紙上輕點，暈開一個小小的墨點，像極了窗外寒星的影子。
“爺，真不再睡半個時辰？”茗煙蹲在炭盆邊添炭，火星子濺到青磚上，噼啪響著熄滅，“離卯時入場還有一個時辰呢。”
寶玉搖搖頭，指尖劃過案上的《府試策論精選》，書頁邊緣被翻得捲起，凡涉及“民生”“吏治”的條目都用硃筆圈注，旁邊密密麻麻寫著批註。最顯眼的是那篇《論漕運利弊》，他用紅筆在“江南漕工月錢不足三百文”這句下畫了三道線，旁註：“可結合去年淮安府災荒案例，說明‘苛待勞工則漕運滯’。”
這是他熬了三夜的成果。頭一夜對著林姑父留下的《江南漕運志》抄資料，二更時趴在書案上睡著了，醒來時硯臺裡的墨都結了冰；第二夜去碼頭找老漕工打聽，被寒風灌得咳嗽了半宿，回來連夜整理成筆記；昨夜總算理清了思路，卻又對著“如何平衡朝廷撥款與民間疾苦”這個問題卡了殼，直到聽見晨鐘響才靈光一閃——不如用“分階段撥款”的法子，春耕時多撥糧款安撫農戶，秋收後再收漕糧抵稅，既不違祖制，又能解燃眉。
“把那捲《淮安府災荒檔案》遞給我。”寶玉忽然開口，聲音帶著熬夜後的沙啞。茗煙趕緊從書堆裡翻出那捲泛黃的檔案，上面還沾著他昨日不小心蹭上的墨漬。寶玉翻開其中一頁，指著“乾隆三年，淮安府漕工罷工三日，糧船滯於瓜洲渡”一行字，在草稿紙上快速寫下：“民心如舟，漕運如水，舟漏而水湧，水逆則舟覆。”
正寫著，窗紙忽然被輕輕叩了三下。寶玉抬頭，看見黛玉披著件月白披風站在廊下，手裡捧著個食盒。他趕緊起身開門，寒氣瞬間湧進來，帶著她身上的冷香。
“我聽茗煙說你又沒睡好。”黛玉把食盒放在案上，開啟時冒出熱氣——裡面是碗潤肺梨湯，還臥著兩顆紅棗。“紫鵑說晨起喝這個能潤嗓子，你一會兒進考場前喝了。”她的指尖在盒沿上輕輕摩挲，目光掃過那些攤開的書卷，落在他眼下的青黑處時，睫毛顫了顫，“策論……想明白了？”
“差不多了。”寶玉舀了勺梨湯，甜香混著藥香滑入喉嚨，暖得他心口發顫，“昨日去碼頭，聽張老漕工說，他們最盼的不是漲工錢，是能讓孩子開春去私塾唸書。我想在策論里加段‘漕工子女勸學令’，就用林姑父當年在揚州推行的法子，官府補貼學費，漕幫出場地，你覺得可行？”
黛玉拿起他的草稿看了看，在“分階段撥款”那條旁添了句：“可仿‘常平倉’之制，豐年儲糧，荒年放賑，漕糧亦當如此。”她的字跡清瘦，落在他的狂草旁，竟有種奇妙的和諧。“還有，”她抬頭時眼裡帶著笑意，“你那‘民心如舟’的比喻很好，比前日那句‘漕運乃國之血脈’更貼實際。”
寶玉看著她凍得發紅的鼻尖，忽然想起昨夜她派人送來的暖手爐——此刻正焐在他懷裡，爐壁上刻的“學海”二字被體溫焐得發燙。他想說些什麼，卻見黛玉已攏了攏披風：“我回去了，你快準備吧。”走到門口時，她又停下，回頭輕聲道，“別慌，就當是在藕香榭做詩，考官們……不過是些聽得懂道理的長輩。”
這話竟和他昨日想的一模一樣。寶玉望著她的背影消失在迴廊盡頭，低頭看了看那碗梨湯，忽然覺得心裡踏實了許多。
卯時三刻，貢院外已排起長隊。寶玉穿著件半舊的藍色襴衫，混在考生裡並不起眼，手裡卻緊緊攥著黛玉寫的那張字條——上面只有“心正筆正”四個字。輪到他進場時，兵丁搜查得格外嚴，手指劃過考籃裡的《論語》時頓了頓，寶玉坦然道：“聖人之言，不敢不攜。”兵丁哼了聲，把書扔回考籃，揮手讓他進去。
號房比想象中狹小，僅容一桌一椅一榻，牆壁上佈滿前人刻的字，有“某年某科李四在此中舉”，也有“天道不公”的憤懣。寶玉用袖子擦了擦桌面，發現角落裡刻著行極小的字：“乾隆元年，餘在此寫策論，忽聞母喪，泣血而返。”他指尖撫過那些刻痕，忽然想起林姑父臨終前的囑託，深吸一口氣坐下。
辰時整，監考官的梆子聲刺破寂靜，試卷被層層傳進來。寶玉先核對了頁碼，再用鎮紙壓好，才緩緩展開。策論題是“論漕運與民生”，果然在他預料之中。他沒有立刻動筆，而是閉上眼睛回想黛玉的話，回想張老漕工皸裂的手，回想碼頭邊那些凍得縮成一團的孩子——筆尖落在紙上時，竟沒有絲毫顫抖。
“臣聞，漕運者，非獨運糧也，運民心也……”
墨汁在宣紙上流淌，把那些熬夜記下的資料、碼頭聽來的故事、黛玉添的批註，一點點織成篇策論。寫到“漕工子女勸學令”時，他忽然想起黛玉披風上的流蘇，在晨光裡晃出細碎的光點，便加了句“教化如燈，一盞照一戶，百盞照一村，千盞則照江河”；寫到“分階段撥款”時，指尖觸到懷裡的暖手爐，又添了“治漕如熬湯，急則溢，緩則涼，火候全在人心”。
日頭爬到中天時，他寫完了最後一個字。抬頭看向狹小的窗欞，陽光正好落在“心正筆正”那四個字上，字條邊角被風吹得輕輕顫動，像只欲飛的蝶。寶玉忽然笑了——原來所謂科舉，考的從來不是死記硬背的典章，而是能不能把書裡的道理，變成暖人心的法子。
收卷的梆子聲響起時，他看著卷面那行收尾的字，忽然覺得這三個月的熬煎都值了：
“漕運通，則天下安；民心順，則漕運暢。”
走出貢院時，暮色已漫了上來。茗煙在人群裡踮著腳招手，手裡還捧著那件厚披風。寶玉走過去，聽見他絮絮叨叨地說：“林姑娘讓我在這兒等著，說你出來肯定冷。還有，她讓我給你帶句話——”
“什麼話？”寶玉裹緊披風，心跳莫名快了幾分。
“她說，‘看你進去時的步子，就知道你定能寫好’。”
晚風掠過街角的老槐樹，落了他滿身碎影。寶玉摸了摸懷裡的暖手爐，忽然想起今早黛玉轉身時，披風下襬掃過廊下的紅梅，落了兩瓣在他的書案上。他趕緊從袖袋裡掏出那兩瓣花，花瓣已經幹了，卻還留著淡淡的香。
“走，回府。”他把花瓣小心翼翼夾進《論語》裡，腳步輕快得像踩著風，“回去告訴林姑娘，我沒慌。”
茗煙跟在後面，看著自家爺的背影，忽然覺得這西跨院的燈，好像比往日都亮堂了些——亮得能照見那些埋在書卷裡的辛苦，也照見藏在梨湯裡的暖意。
