天啟七年的冬夜，比往年來得更烈些。榮國府西跨院的窗欞上，早已結了層薄冰，映著案上那盞孤燈，把賈寶玉的影子拉得老長，像根被凍硬的墨條。他呵了口白氣，搓了搓凍得發僵的手指，又握緊那支紫毫筆——筆桿是林姑父送的湘妃竹，握處已被體溫焐得溫潤，此刻卻硌得指節生疼。
案上攤著的《府試策論範文》被翻得捲了邊，凡涉及“農桑”“漕運”的篇目，都用硃筆圈出了密密麻麻的批註。最顯眼的是那篇《論江北水利》，頁邊空白處擠滿了小字：“萬曆年間黃河決堤，淹了淮安三縣，當時巡撫用‘分洪法’救了數萬人——可補入‘治水當順勢而為’的論點”“去年去通州看糧倉，老倉官說‘水通則糧豐，水堵則糧荒’，這話比書上的‘水利為農之本’更實在”。
“爺，喝口熱粥吧？”茗煙端著個粗瓷碗進來，碗沿還冒著白氣，“廚房剛熬的小米粥，加了點薑絲，驅驅寒。”
寶玉頭也沒抬，筆尖在紙上飛快遊走，墨跡在宣紙上暈開時，帶著點顫：“放著吧。你看這句‘治民如治水，堵不如疏’，是不是比‘輕徭薄賦’更能說透？”他指著草稿紙上剛寫的句子，眼裡亮得像落了星子。
茗煙湊過去看了看，撓撓頭：“小的不懂這些，但聽爺這麼說，倒像是昨兒聽戲裡說的‘大禹治水’？”
“正是！”寶玉猛地拍了下案几，硯臺裡的墨汁都濺出了幾滴，“大禹若一味堵水，哪有後來的九州安寧？治理百姓也是一個理——苛捐雜稅就像堤壩，堵得越死，越容易潰。”他抓起案上的《明史·食貨志》，翻到折角的那頁，“你看這裡寫的，正德年間江南稅銀加了三成，當年就鬧了民變，這不就是活生生的例子？”
茗煙似懂非懂地應著，把粥碗往他手邊推了推：“爺，粥要涼了。再說，這都快三更了，您從午時坐到現在，就吃了個幹饅頭。”
寶玉這才覺出餓，端起粥碗一飲而盡，薑絲的辣氣從喉嚨竄到胃裡，暖得他打了個哆嗦。他放下碗，又拿起筆，忽然停住——指尖竟在微微發顫。不是凍的，是熬得太久，連手腕都在跟他較勁。
“無妨。”他咬了咬下唇，往手心裡呵了口熱氣，“還有五日就府試了，這篇策論得改到滴水不漏才行。”
這話倒不是虛言。自從上月賈政把周大人請來當老師，這位前科狀元就沒少敲打他：“府試雖只是科舉第一關，卻最見根基。你是榮國府的公子，答卷若只像尋常勳貴子弟那般掉書袋，別說案首，能不能中都兩說。”
周大人的話像根刺，扎得他這些日子不敢有絲毫懈怠。白日里跟著先生讀經義，傍晚就扎進書房，把從林姑父那裡借來的《江北水利考》《江南漕運錄》翻了個底朝天。昨日還特意託茗煙去碼頭找了個老漕工，蹲在寒風裡聽人家講了三個時辰“水閘怎麼修才不淤塞”“糧船怎麼裝才穩當”，凍得鼻尖通紅，回來卻像撿了寶似的，把聽到的雜事全記在小本子上。
“你看這段，”他翻開那個巴掌大的小本子，上面用歪歪扭扭的字記著：“閘口要留三丈寬，太窄了船易撞，太寬了水衝不動泥沙——張老漕工說的。”旁邊還畫了個醜醜的水閘草圖，“把這些寫進策論，比空談‘水利為重’實在多了吧？”
茗煙看著那頁筆記，忽然想起什麼：“對了爺，今早林姑娘讓人送了個錦袋來，說是給您的。”他從懷裡掏出個繡著翠竹的小錦袋，遞了過去。
寶玉拆開一看，裡面是塊暖手爐的炭，還裹著張素箋，上面是黛玉清秀的字跡：“夜讀需防寒，炭火可暖手，亦需暖身。附：昨日見《農政全書》載‘治水先治源’，或可參詳。”
他捏著那張紙，指尖反覆摩挲著“暖身”二字，忽然覺得剛才發顫的手腕都穩了些。他把炭塊扔進腳邊的炭盆，火星子“噼啪”跳起來，映得他臉頰發燙。
“茗煙，再磨些墨來。”他重新握住筆，筆尖落在紙上時，竟沒有一絲猶豫，“林姑娘提醒得對，‘治水先治源’——百姓的根本在土地，土地的根本在水，水的根本在順天應人。這篇策論的骨頭，算立住了。”
炭盆裡的火漸漸旺了，映著案上堆積的書卷：《論語》《資治通鑑》《江北水利考》……最上面壓著的，是他改了七遍的策論草稿，每頁都寫得密密麻麻，又被圈改得亂七八糟，卻在燈火裡透著股執拗的勁。
窗外的風更緊了，卷著雪粒子打在窗紙上，“沙沙”作響。寶玉卻像是沒聽見，只盯著紙上那句“治水如治民，開源節流，疏堵相濟”，忽然笑了——周大人說“根基要實”，林姑娘說“治源”，老漕工說“閘口要寬”，原來道理都是通的。
他直了直僵硬的背，又低下頭，筆尖在紙上滑過，留下一行工整的小楷：
“臣聞，天下之患，最甚者莫若水患；天下之安，最要者莫若民心。水患可疏不可堵，民心可順不可強……”
墨香混著炭火氣漫開來，與窗外的風雪撞了個滿懷。這一夜，榮國府西跨院的燈，亮到了天明。
五日後，府試入場的鼓聲咚咚響起。寶玉穿著件半舊的寶藍色襴衫，考籃裡整整齊齊擺著筆墨紙硯，還有黛玉送的那塊暖炭——他特意用錦袋裹了，藏在袖袋裡。
走進貢院的那一刻，寒風捲著考生們的私語撲面而來：“聽說今年主考官是李大人，最恨空談！”“榮國府的二公子也來了？怕是來湊數的吧……”
寶玉沒回頭，只輕輕按了按袖袋裡的暖炭，指尖傳來熟悉的溫度。他找到自己的號房，狹小的空間裡，案几上積著層薄灰。他掏出帕子細細擦淨，然後坐下，展開試卷。
策論題目赫然寫著：《論江北水利與民生》。
寶玉握著筆的手頓了頓，隨即揚起嘴角——彷彿那夜風雪裡的孤燈、案上堆積的書卷、碼頭老漕工的絮語，還有素箋上的“治水先治源”，都在此刻聚到了筆尖。
他深吸一口氣，筆尖落下，墨色在紙上暈開，像春日裡化開的第一縷冰溪。
“江北之水，禍在淤塞，利在疏浚；江北之民，苦在苛政，盼在安農……”
。再有沒腕手的他，次一這
