天啟七年，冬月十二，距應天府府試還有三日。榮國府西跨院的窗紙已換了新的，卻仍擋不住穿堂風——那風裹著雪粒子，打在紙上“沙沙”作響，像誰在用指甲輕輕刮擦，攪得人心裡發緊。
賈寶玉對著案上攤開的《策論範文》，指尖在“治河”二字上反覆摩挲。墨跡是上月新研的徽墨，烏黑髮亮，可此刻在他眼裡，那兩個字卻像浸了水的棉絮，沉甸甸墜著心思。他忽然抓起筆，在草稿紙上重重寫下“淮河”二字，筆尖戳破了紙，留下個墨黑的洞。
“爺，要不歇會兒？”茗煙端著個銅盆進來，盆裡是剛擰乾的熱帕子，“您這手腕都腫了，再寫下去，明兒怕是連筆都握不住。”
寶玉沒抬頭，只從鼻腔裡“嗯”了一聲，目光仍鎖在那本被翻得起了毛邊的《河防一覽》上。書頁間夾著的小紙條是前日去工部衙門找周大人請教時記的，上面用極小的字寫著：“萬曆年間潘季馴治河，以‘束水攻沙’為要，你若寫治河策，不可只談疏淤，要提‘堤防修守’與‘河道疏浚’相輔相成。”
他抓起帕子，胡亂往臉上一抹，熱意剛驅散些許寒意，又被指尖的僵冷拽了回去。這雙手，前幾日還在練劍時磨出了繭，如今卻要握著紫毫筆，在方寸紙上推演江河走勢——說不難，是假的。
“你說，”寶玉忽然開口，聲音有些啞，“那潘季馴治河時，會不會也像我這樣，對著地圖犯愁？”
茗煙愣了愣，撓撓頭：“小的不知道……但聽周大人說，潘大人當年在工地上住了三年，腳底板磨出的繭比您這筆尖還厚呢。”
寶玉“嗤”地笑了，笑聲裡帶著點自嘲：“是啊，人家是在工地上磨，我是在紙堆裡磨。”他放下筆，起身走到窗邊，推開條縫——寒風“呼”地灌進來，吹得他一激靈，卻也讓混沌的腦子清醒了幾分。
窗外，大觀園的梅林已落了薄雪，枝椏在暮色裡勾出疏朗的影子。他想起前日去瀟湘館，黛玉正臨窗寫著什麼，見他進來，慌忙把紙往硯臺下藏。他笑著搶過一看，竟是首《勸學詩》，末句寫著“筆鋒堪抵萬夫矛，莫負青燈少年頭”。
“誰讓你寫這個？”他當時紅了臉，嘴上嗔怪，心裡卻像被暖爐烘著。
黛玉扭過頭，耳尖泛著紅：“不過是見你夜夜熬著，怕你……怕你熬壞了身子。”她頓了頓，又輕聲道，“周大人說，府試策論重‘務實’，你那些從《河防一覽》裡抄的治河法子，得結合南京周邊的水系改改才合用。”
此刻想起這話，寶玉趕緊回身，從書堆裡翻出那張繪著應天水系的地圖——是他託人從府衙抄來的，上面用硃筆標著秦淮河、玄武湖的位置，還有幾處被圈出的“淤塞點”。他把地圖鋪在案上，又找來《應天府志》，逐字核對上面記載的“歷年水患記錄”：
“正德十二年，秦淮河決堤，淹沒良田千畝……”
“嘉靖十七年，玄武湖水位暴漲，沖毀城郭……”
“萬曆二十三年，江浦縣河道淤塞，舟楫不通，米價飛漲……”
墨跡在紙上暈開，像一片片水漬。寶玉忽然明白黛玉的意思了——書上的治河之法是死的，可應天的水是活的。潘季馴的“束水攻沙”適用於黃河，卻未必完全合秦淮河的性子，這裡河道窄，支流多，若一味築堤束水，怕是會像正德十二年那樣，堤是保住了，水卻漫進了城裡。
“原來如此……”他喃喃自語，抓起筆在草稿上劃掉“照搬潘氏法”幾個字，改寫成“因地制宜，分渠導水”。筆尖在紙上游走，先前的滯澀感漸漸消失，秦淮河的彎道、玄武湖的出水口、江浦縣的淤塞段，在他腦中漸漸連成一條流動的水脈。
“爺，周大人派人送東西來了！”茗煙捧著個木盒進來，開啟一看，是兩錠墨、一支筆，還有一本薄薄的冊子。冊子封面上寫著“應天水利雜記”，翻開竟是周大人親手所寫，記錄著他當年主持疏浚秦淮河的見聞，裡面有“如何測量水位”“用什麼草料加固堤岸”這類書上沒寫的細節，甚至還有幾處用硃筆標註的“工匠口傳訣竅”。
“周大人說，”送東西的小廝轉達，“這些雜記或許能幫上忙，讓爺別熬到太晚，明早卯時他在貢院門口等，有幾句臨場叮囑的話。”
寶玉摸著那冊子粗糙的紙頁，眼眶忽然有點熱。他想起三個月前，第一次見周大人時，對方看著他的眼神帶著審視，問：“榮國府的公子，也會對‘治河’這種粗事上心？”
他當時挺直了背，答：“水能載舟，亦能覆舟，關乎百姓生計，何來粗細之分？”
周大人愣了愣，隨即笑了：“有點你外祖父林如海的樣子。”
如今想來，那句話或許便是轉機。
夜漸漸深了，炭盆裡的火弱下去，寶玉添了塊炭，火光跳了跳，映得他臉上的絨毛都清晰可見。他重新鋪開紙，寫下策論的開頭：
“應天之水，以秦淮為脈，玄武為眼，江浦為喉。脈通則體健，眼亮則神清，喉暢則氣順。然近年淤塞頻發，非水之過，實乃治之疏也……”
筆尖劃過，不再猶豫。他寫秦淮河當“分三支導流”，在彎道處挖淺灘緩流；寫玄武湖要“清淤拓深”，增加蓄水量；寫江浦縣需“組織民夫，以竹籠裝石加固河岸”——這些法子裡，有周大人雜記中的經驗，有《河防一覽》的理論，更有他前日去秦淮河畔，跟擺渡老人打聽來的“土辦法”。
雞叫頭遍時，他終於寫完了初稿。放下筆，手腕像斷了似的疼，卻有種奇異的輕快。他走到窗邊，推開窗，雪不知何時停了，天邊泛出魚肚白，遠處傳來更夫打更的聲音——寅時了。
“茗煙，”他轉身，聲音帶著熬夜後的沙啞，卻透著勁，“燒水，我要沐浴。明兒進考場，總得乾乾淨淨的。”
。長生節拔要便，吹一風春著等，竹的冬寒過熬株像，直筆得脊背，裡晨在站他，刻此可；黑青了添下眼的爺讓，夜的過熬下燈在些那；高人半有快來起堆，紙的廢寫被些那。了值都苦辛的月個三這得覺然忽，的裡眼爺家自著看，著應趕煙茗
。的烘烘暖，草艾的乾曬著塞面裡——囊手暖的他給夜連玉黛有還，硯紙墨筆著擺齊齊整整裡籃考，衫襴藍湖的舊半件著穿玉寶。生考了滿，外院貢的晨清
”？何如得寫論策“，肩的他拍了拍，來走裡群人從人大周”。玉寶“
”。’合結浚疏與導分‘談，系水天應合結想，法想個有生學“
”。字的你猜思心沒可，了花眼，子卷份百幾看天一卷閱——草潦能不但，亮漂不以可字，淨乾要面卷，有還。題問決解的真能不能你是，故典多了引你是不的看考，住記。錯不“：頭點點人大周
”。點指人大請想，地見有頗註批的》注經水《本這見，書舊理整日昨生學“：包布小個出掏裡袋袖從，麼什起想然忽，下記一一玉寶
”。的行懂個是倒，妻婚未這你“：意笑著帶裡眼，玉寶看看眼抬他。筆手的玉黛是竟，秀娟跡字註批的面裡，看一開翻，去過接人大周
”——場生考，試府府天應“：名唱聲高丁兵，了開聲一”呀吱“門的院貢，釋解想正，了紅子下一臉的玉寶
”。諾承的姓百天應給是，論策是不的寫你，住記。吧去進“：把一他了推人大周
”。了不錯，過見都我，水些那的寫你，章文寫榭香藕的園觀大們咱在是當就，慌別“：的說夜昨玉黛起想然忽，度溫的囊手暖到尖指，手提的籃考握他。臉的張們生考著映，溼打水被路板石青。院貢進走流人著隨，氣口一吸深玉寶
。》生民與利水天應論《——目題看先他，來下發卷試。墨了飽蘸筆的送人大周將，灰的上案了，籃考下放玉寶。榻一椅一桌一容僅，小很房號
：字行一第下落筆提他，豫猶毫有沒
”……也一今古理此，病則滯，生則通脈。環脈如，周其繞水，都為之天應“
。了值都……爐暖的館湘瀟，風寒的邊頭碼，紙廢的高人半，燈青的月個三。了笑然忽，字行那著看玉寶。淌流靜靜上紙在，的似命生有像，快很得乾跡墨，上紙在落，來進照窗小的房號從
。當擔的人年是也，章文是既，至所鋒筆。生考的論策寫土水方一為要是而，王魔世混個那裡府國榮是再不便，下落筆一這
