窗紙被夜風撞得簌簌響，把案頭那盞油燈的光暈晃得忽明忽暗。賈寶玉伏在書案前，指尖捏著的狼毫懸在紙上，墨滴在宣紙上洇開一小團黑影，像極了他此刻紛亂的心緒。案頭堆著的《府試考綱》被翻得捲了邊，邊角處密密麻麻寫滿了硃筆批註，都是他對照著《資治通鑑》和《明會要》標出的重點——這是他穿越過來的第三個月，距離應天府府試只剩五日。
“吱呀”一聲，書房門被輕推開，黛玉捧著個食盒站在門口，月白色的裙裾沾了點夜露的潮氣。她沒進門，只隔著門檻輕聲道：“剛讓紫鵑燉了百合蓮子羹，你歇會兒吧，都三更天了。”
賈寶玉抬眼時，正撞見她鬢邊碎髮被風掀起，露出小巧的耳垂，在燈影裡泛著淡淡的粉。他擱下筆，指節因長時間握筆泛著青白：“再琢磨會兒這道策論題。”案上攤著的是去年府試的真題——《論州縣吏治之弊》，他已在旁邊寫滿了草稿，從漢代的“刺史制度”談到唐代的“節度使亂象”，墨跡層層疊疊，幾乎看不出原本的紙色。
黛玉走近幾步，目光掃過那些批註，指尖輕輕點在“胥吏擅權”四個字上：“你看這裡，”她聲音壓得極輕，像怕驚擾了夜的靜，“前日我翻父親留下的《巡鹽日誌》，記著應天府的胥吏常借‘催繳賦稅’勒索百姓，不如加個‘例項佐證’？比如……去年上元縣的‘麥稅虛報案’。”
賈寶玉眼睛一亮，猛地拍了下案頭：“對啊！我怎麼忘了這個！”他立刻提筆蘸墨，在草稿旁添上“上元縣胥吏王某，借麥稅之名，強徵農戶三成收成，致十餘家逃荒”，筆鋒急促，濺出的墨點落在手背上也顧不上擦。
黛玉看著他手背上的墨漬，從袖中摸出塊素白帕子，踮腳替他擦去。指尖不經意擦過他的腕骨，兩人都頓了頓，她慌忙收回手，耳尖紅得更厲害：“我……我先回去了，羹湯擱這兒。”
“等等，”賈寶玉叫住她，指著草稿上“改革之法”一欄，“你覺得‘設百姓密報箱’這個法子可行嗎？就像你父親在揚州設的那種，由知府直接開箱，繞過州縣吏員。”
黛玉歪頭想了想，鬢邊的珍珠耳墜輕輕晃動：“可行是可行，只是……”她頓了頓，“得加條‘誣告反坐’，不然怕有人藉機報復。”
“妙！”賈寶玉立刻添上“凡誣告者，罰糧五石充公”，寫完才覺掌心已沁出薄汗。他望著黛玉燈下清亮的眸子，忽然想起穿越前在圖書館翻到的《紅樓夢》批註，說她“心較比干多一竅”，此刻才真正體會——她的聰慧從不是空中樓閣，而是浸在父親處理過的公文裡，落在那些關乎民生疾苦的細節中。
夜漸深，油燈芯爆出個小火星。賈寶玉揉了揉發酸的脖頸，目光落在案頭那本被翻爛的《明律》上。穿越過來的第一晚，他就是靠這本書壓下了驚慌——當他意識到自己成了那個摔玉的混世魔王時，第一個念頭不是風花雪月，而是“賈府這潑天的家業，遲早要敗在那群蛀蟲手裡”。而破局的唯一路，就是科舉。
他重新執起筆，在“吏治之弊”的結尾處寫道：“吏治如樹，胥吏為根，若根腐則葉枯。治根之法，在‘明察’更在‘嚴懲’，百姓之眼，即天網之眼。”寫完放下筆，才發現窗外已泛出魚肚白，案上的羹湯早已涼透，卻在瓷碗邊緣結了層薄霜般的甜香。
次日清晨，賈政忽然踏進門來。他揹著雙手，目光掃過案上堆疊的書卷，在看到《府試考綱》上密密麻麻的批註時，眉峰幾不可察地動了動。賈寶玉慌忙起身行禮，倒被賈政按住：“不必多禮，繼續看書。”
他就那麼站在旁邊，看賈寶玉提筆默寫《論語》，看他在策論裡引用《漢書·循吏傳》，看他對答“如何平衡‘德治’與‘法治’”時，竟能說出“法為骨，德為肉，缺一則不立”這樣的話。半個時辰後，賈政才拿起那篇《論州縣吏治之弊》的草稿，指尖劃過“上元縣麥稅案”那行字，沉聲道：“這例項，你從何處得知？”
“是……是林姑父的《巡鹽日誌》裡記的。”賈寶玉心頭一緊，生怕露了破綻。
賈政卻沒追問，只把草稿放回案頭，聲音緩和了些：“明日我休沐，帶你去見位故人——前幾年的應天府解元，讓他給你講講府試的門道。”他轉身時，賈寶玉分明聽見他對隨從低語：“把西廂房收拾出來，給二公子當書房，再添兩盞最好的油燈。”
那天下午，賈寶玉正在整理策論素材，柳硯忽然從窗戶外翻進來，手裡攥著張皺巴巴的紙：“我託人弄到今年主考官的履歷！”他把紙拍在案上，“這位劉大人是‘實務派’，最煩空泛的道理，你策論裡多寫具體措施，少掉書袋！”
紙上記著劉大人曾任蘇州知府，在任時修過七座橋，還寫過篇《治河策》。賈寶玉眼睛一亮，立刻把之前寫的“興修水利”部分翻出來重改，加了“分段承包責任制”——把河道按村落分段，責任到戶，修得好的免半年徭役。柳硯湊過來看了，拍著大腿道：“就該這樣！劉大人一看就懂！”
暮色降臨時，襲人端來晚飯，見案上擺著三碗不同的粥，忍不住笑道：“林姑娘讓人送來的，說‘熬夜傷胃，換著口味喝’。”賈寶玉端起那碗百合粥，溫熱的甜意滑進喉嚨時，忽然覺得這府試不再是孤身奮戰。
夜裡，他對著油燈一遍遍修改策論，改到“抑制土地兼併”時，忽然想起黛玉說的“外祖父在時，常說‘田產過千畝者，需繳‘均田稅’”，便添上“凡家有良田千畝以上者，每畝加稅一成，用於補貼貧農”。筆尖在紙上沙沙作響，像在刻下一個個承諾——不僅是為了科舉，更是為了能護著那個在燈下為他改草稿的人，護著這個搖搖欲墜的賈府，走出那條寫好的悲情路。
油燈燃盡第三根燈芯時，他終於改完最後一稿。窗外的天已泛青，遠處傳來更夫打五更的梆子聲。他把策論仔細謄抄在方格紙上，字跡工整，墨色均勻，每一個字都浸著寒夜的燈油味。摺疊起來時，發現黛玉夾在書裡的帕子落在案上，上面繡著株蘭草，針腳細密得像她的心思。
他把帕子小心收好，指尖觸到帕角的溫熱，忽然想起穿越前寫論文時看到的那句話：“歷史的走向，從不是註定的。”此刻握著那捲策論，竟有了種沉甸甸的實感——這青燈黃卷的夜晚，這些反覆打磨的字句，或許真能撬開命運的縫隙。
天邊泛起朝霞時，賈寶玉推開窗，晨風帶著露水的清冽撲進來。他深吸一口氣，案上的策論在風裡輕輕翻動，發出嘩嘩的聲響，像在應和遠處傳來的讀書聲。他知道，再過五日，這場關乎前途的府試，不過是開始而已。但此刻，握著筆的手，比任何時候都要穩。
