應天府的府試考場，簷角的銅鈴被秋風撞得叮噹響，像在替考房裡的學子們數著時辰。賈寶玉坐在西廊第七間考房，指尖捏著的狼毫在“江南漕運”四個字上懸了許久，案頭的《漕運志》被翻得捲了邊，夾在裡面的硃筆批註是黛玉昨夜寫的：“漕丁月錢不足三貫，養家尚且艱難，安能不私賣漕糧？”
窗外的老槐樹落了片葉子，正巧飄在硯臺上。賈寶玉拾起來，見葉面上還帶著點晨露，忽然想起今早出門時，黛玉站在沁芳閘邊，手裡拿著本《宋會要》，說“南宋的‘義倉法’或許能解漕丁之困——讓州縣按糧額儲米，漕丁家眷可憑戶籍領糧，如此便不必鋌而走險”。當時她的裙角被風吹得揚起，像只欲飛的白蝶，他竟看得怔了，直到紫鵑咳嗽一聲才回過神。
“賈公子，該進午膳了。”號軍提著食盒進來，見他案頭堆著的《明實錄》《漕運考》都夾著書籤，忍不住嘆道，“您這用功勁兒，比去年中案首的張公子還甚。”
賈寶玉接過食盒，裡面是府衙統一配的糙米飯和青菜，他卻從書箱裡摸出個油紙包——是黛玉親手做的醬菜，用小陶罐裝著，罐口封著紅綢。開啟來，一股醬香混著芝麻香漫出來，是他愛吃的什錦醬瓜，切得細如髮絲。他夾了一筷子配著米飯吃，忽然想起昨夜瀟湘館的燈光：黛玉坐在小几旁，手裡拿著把銀刀，把黃瓜、蘿蔔切成丁，紫鵑在一旁笑道“姑娘為了給二爺做醬菜，手指頭都切破了”，她卻嗔道“別讓他知道，省得分心”。
午後的陽光斜斜照進考房，在策論草稿上投下窗欞的影子。賈寶玉望著“漕運積弊”四個字，忽然覺得從前在史書裡讀的“官逼民反”，此刻都化作了漕丁臉上的風霜。他提筆寫道：“漕運之弊，非獨官吏之貪，亦有制度之疏。漕丁月錢三貫，不足養一妻一子，若遇風浪折損糧船，還需賠償，此迫其私賣也。”
寫到此處，他想起上月在通州碼頭見到的情景：一個漕丁蹲在岸邊哭，懷裡揣著個破布包，裡面是給孩子治病的藥錢，卻被管事以“私藏漕糧”為由搶走了。當時他想上前理論，被周大人拉住，說“此乃積弊，非一人之力可改，若要改，需在策論裡尋根究底”。
暮色四合時，考房點起了油燈，昏黃的光把他的影子拉得很長。賈寶玉搓了搓凍僵的手，繼續寫道：“解弊之法有三：一曰‘增月錢’，漕丁月錢增至五貫，由戶部直撥，不經過州縣；二曰‘設義倉’，每州縣儲糧百石，漕丁家眷可按月領取，免其後顧之憂；三曰‘聯民船’，讓漕船與商船結伴，商船監督漕丁，許其舉報有獎，查實後獎糧十石。”
寫到“義倉”二字，他忽然想起黛玉批註裡的“南宋義倉法”，便添了句：“此法仿南宋義倉，既不增國庫之負，又解漕丁之困，一舉兩得。”
夜深時，考房的燭火忽明忽暗，賈寶玉凍得瑟瑟發抖。他從書箱裡取出黛玉縫製的棉坎肩——月白色的緞面上繡著枝竹，針腳細密得像她寫的小楷。披上時，彷彿還能聞到她衣襟上的冷香丸氣息，心裡頓時暖了許多。
他望著窗外的月光，忽然明白，這些年讀的經史子集，終究是要為天下蒼生寫的。策論裡的每一個字，都該連著百姓的冷暖，連著漕丁的柴米，連著寒窗下的期盼。
天快亮時，賈寶玉終於寫完最後一字。他放下筆，見案頭的醬菜罐空了，心裡卻像被什麼東西填滿了。號軍來收卷時，見他趴在桌上睡著了，臉上帶著點笑意，便輕手輕腳地收了卷，又往炭盆裡添了塊炭。
回到榮國府時，晨光正好漫過瀟湘館的竹影。黛玉站在廊下，手裡拿著本《漕運志》，見他回來便迎上來，眼裡的擔憂像潮水般退去：“回來了？我讓廚房燉了參湯，快趁熱喝。”
“考得順。”賈寶玉握住她的手，見她指尖冰涼，便把棉坎肩給她披上，“你的義倉法用上了，寫著格外順。”
黛玉低頭抿笑，耳尖泛起紅暈：“是你自己寫得好。”說話間，紫鵑從屋裡出來，手裡拿著個小布包：“二爺，這是姑娘昨夜給您縫的暖手袋，裡面裝著新炒的黃豆，揣著能暖手。”
賈寶玉接過暖手袋，溫熱的觸感從指尖傳到心裡。他望著黛玉，晨光落在她髮間，像撒了把金粉：“等放了榜，我帶你去通州碼頭看看，好不好？看看漕丁們是不是真能領到義倉的糧食。”
黛玉點點頭，輕聲道：“好，我還想看看，咱們說的法子，是不是真能讓他們不再哭。”
考房的燭火早已熄滅，但那些在寒夜裡寫下的字句，那些藏在細節裡的牽掛，卻像老槐樹上的新芽，在時光裡紮了根。而這，或許就是讀書人的本分——讓紙頁上的墨香，變成人間的煙火氣。
