應天府的府試考場設在舊儒學的明倫堂，三十間考房沿東西兩廊排開，青瓦木柱映著秋日天光，倒比榮國府的暖閣多了幾分清肅。賈寶玉分到西廊第五間考房時，號軍正用抹布擦拭積灰的桌案，見他進來便笑著拱手：“賈公子來得早，這考房敞亮，前幾年出過快狀呢。”
案頭刻著“致君堯舜上”五個字，筆鋒蒼勁，想來是往屆考生所留。賈寶玉放下書箱，取出黛玉連夜縫製的墨囊——月白色錦緞上繡著枝寒梅，針腳細密得像她平日裡寫的小楷。他摸出裡面的墨錠，是胡開文的“天開文運”，墨香混著錦緞的皂角氣，讓他想起昨夜瀟湘館的燈光：黛玉坐在窗邊幫他整理應試文章，鬢邊插著支碧玉簪，偶爾抬頭時，燈光落在她睫毛上，像落了層碎雪。
“賈公子，題紙來了。”號軍捧著捲紙進來，油紙包著的題紙還帶著油墨香。賈寶玉接過展開，首題是“論州縣官考績之法”，次題考《尚書·洪範》義，三題策論“江南漕運積弊疏”。心下稍定，這三題恰好在林姑父的《吏治考》裡見過類似論述，尤其是漕運一題，上月他還和黛玉在藕香榭翻《漕運志》，她用硃筆圈出“河工虛報、漕丁克扣”八個字，說“這便是癥結”。
磨墨時腕間忽然傳來一陣癢，原是袖口沾了片銀杏葉——今早出門時黛玉幫他理衣襟，院角的銀杏正巧落了片在他袖上，她笑著夾進他的《論語》裡，說“借點文氣”。賈寶玉把葉子取出來，夾在題紙旁，忽然覺得這硬邦邦的考房也添了幾分暖意。
“咚——”晨鐘敲響，考房裡頓時只剩筆尖劃過紙頁的沙沙聲。賈寶玉深吸口氣，在首題下寫道：“州縣官考績，莫重於‘實’。今考績多憑文書，然文書可造假，百姓口碑不可欺。故考績當分三等：田野闢、訟獄清者為上；賦稅足、盜寇息者為中；文書工、民怨沸者為下。”
寫到“民怨沸”三字，他想起去年隨賈政巡查應天府，見有農戶跪在衙門前哭，說縣令為了考績強徵青苗，家裡的耕牛都被牽走了。當時賈政皺眉說“此等酷吏，考績卻評了優等”，這話竟成了此刻筆下的註腳。
午時的梆子聲剛落，號軍便送來午飯：一碟醬菜、兩個麥餅、一碗菜湯。賈寶玉咬了口麥餅，忽然想起黛玉的話：“考房的吃食糙，我讓廚房烙了芝麻餅，用油紙包三層，揣在懷裡能暖到午時。”他伸手摸向衣襟，果然摸到個溫熱的紙包，拆開來看，芝麻餅上還印著小梅花的形狀——是她用模子壓的。餅香混著芝麻的甜，讓他想起小時候娘還在時，也總在他上學前揣塊點心在他兜裡。
下午主攻《尚書》義，其中“五福六極”的註解，朱熹與蔡沈說法不同。賈寶玉想起黛玉曾指著《十三經注疏》說：“註疏是死的，人心是活的。‘壽、富、康寧’，對百姓來說，不就是地裡有糧、身上有衣、夜裡不被偷嗎？”他便從民生角度切入，寫道：“聖人言五福，非虛指也。使民有恆產，則富至；使獄訟平，則康寧至；使教化興，則攸好德至。此非帝王私恩，乃吏治之功。”
暮色漫進考房時，賈寶玉開始寫策論“江南漕運積弊疏”。開篇便引黛玉圈出的“河工虛報”：“臣聞江南漕運，歲耗銀百萬，然糧船抵京十損三四，非因水患，實因人禍。河工虛報丈尺，每修堤一丈報三丈；漕丁私賣漕糧，每船十石留三石。百姓納糧時被加倍徵收，至京時卻所剩無幾，此乃國之巨蠹也。”
寫到此處，硯臺裡的墨已涼透，他呵了呵手，想起黛玉說的“治漕如治家，得堵窟窿”。便接著寫道：“除弊之法有三：一曰‘核丈尺’，派御史巡河，丈尺不符者斬；二曰‘明漕數’，每船裝糧刻於船身，抵京時按刻數查驗；三曰‘聯民船’，讓漕船與民船結伴而行，民船監督漕丁，許其舉報有獎。”
月光從窗欞漏進來，在紙上投下橫斜的影子。賈寶玉望著“聯民船”三個字，忽然想起昨夜送黛玉回瀟湘館，見她窗臺上擺著盞小燈，燈罩上畫著艘小船，她說“這是漕船，盼它能順順當當到京城”。原來她早把想法藏在了這些細微處。
三更時，考房的燭火忽明忽暗，賈寶玉凍得指尖發僵。他從書箱裡取出黛玉縫製的暖手筒——裡面塞著新彈的棉絮，繡著兩隻依偎的鳥兒。捂著手筒時，彷彿能聽見她輕聲說“考到半夜會冷，這個能暖些”。他挺直腰桿，在策論末尾添道：“漕運之弊，非一日之寒，然只要官吏肯‘踏破鞋底問百姓’，而非‘埋首案牘抄文書’，三年之內，必見成效。”
寫到“百姓”二字，筆尖頓了頓。他忽然明白，這些年讀的經史子集，考的策論文章，終究是為了讓“百姓”二字不再只是紙上的墨跡。
天快亮時，賈寶玉終於寫完最後一字。他放下筆，見案頭的銀杏葉被燭火烘得半乾，葉脈像張小小的網，兜住了考房的寒，也兜住了瀟湘館的暖。號軍來收卷時，見他正對著葉發起呆，便笑道：“賈公子定能高中，昨夜我見西廊最亮的就是您這考房的燈。”
賈寶玉笑了笑，將銀杏葉小心夾進《論語》。走出考房時，晨光正漫過明倫堂的石階，遠處傳來賣豆腐腦的吆喝聲，混著早起學子的讀書聲，像支生生不息的曲子。他摸了摸懷裡溫熱的芝麻餅，忽然覺得，這場府試考的從來不是筆墨，而是能不能把書裡的道理，變成百姓日子裡的甜。
回到榮國府，剛進垂花門就見黛玉站在廊下，手裡牽著只雪白的波斯貓，見他回來便迎上來，眼裡的擔憂像潮水般退去，只剩下亮閃閃的光：“回來了？我讓紫鵑燉了冰糖雪梨，潤潤喉。”
“考得順。”賈寶玉握住她的手，見她指尖冰涼，便把暖手筒給她戴上，“你的法子都用上了，尤其是漕運那三條，寫著格外順。”
黛玉低頭抿笑，耳尖泛起紅暈：“是你自己寫得好。”說話間，波斯貓忽然跳上賈寶玉的肩頭，叼出他袖裡的《論語》，那片銀杏葉飄落下來，正好落在黛玉的帕子上。
“呀，這葉子……”她拾起來，見葉脈間還沾著點墨痕，便知他帶了一路。
“借了你的文氣，自然要帶回來還。”賈寶玉望著她，晨光落在她髮間，像撒了把金粉，“等放了榜，我帶你去看江南的漕船，好不好？”
黛玉點點頭，把葉子夾進自己的詩卷裡，輕聲道：“好，我還想看看，咱們說的法子，是不是真能讓漕船順順當當的。”
考房的燭火早已熄滅，但那些在寒夜裡寫下的字句，那些藏在細節裡的牽掛，卻像明倫堂前的銀杏，在時光裡紮了根，要不了多久，就會抽出新的枝芽。而這，或許就是讀書人的本分——讓紙頁上的墨香，變成人間的煙火氣。
