應天府的府試考場設在舊儒學的明倫堂，三十間考房沿廊而列，每間門上貼著考生姓名，像一塊塊懸在簷下的木牌。賈寶玉分到的考房在西廊第三間，推門時一股樟木味撲面而來——那是書箱和舊捲紙混在一起的氣息。他放下行囊，見桌角刻著幾行小字，是往屆考生留下的：“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”，字跡已被摩挲得發亮。
“賈公子，筆墨都給您備齊了。”號軍是個留著山羊鬍的老者，把硯臺、墨錠和三支不同粗細的狼毫放在桌上，又指了指牆角的炭盆，“夜裡冷，這炭您儘管用，別凍著了。”
賈寶玉謝過號軍，從書箱裡取出黛玉昨夜塞給他的手爐，裡面裝著新燒的銀絲炭，揣在懷裡暖乎乎的。他鋪開試卷，見首題是“論州縣吏治之弊與革新”，次題考《詩經》義，三題是策論“淮河賑災策”。心下稍定——前兩題他在林姑父的筆記裡見過類似論述，第三題恰好是上月和黛玉在瀟湘館討論過的。
磨墨時，他想起昨夜黛玉幫他整理資料的模樣。她坐在窗邊，手裡捏著支銀簪，把卷紙翻得沙沙響，忽然抬頭說：“你看這段‘范仲淹治蘇州’，他不是直接發糧，而是修水利、建官倉，讓災民有活幹、有盼頭，這法子比單純賑災高明多了。”當時月光落在她睫毛上，像落了層霜，他竟看呆了，被她用簪子敲了下手背才回過神。
“咚——”遠處傳來梆子聲，午時已到，考房裡的寂靜被打破，筆尖劃過紙頁的聲音此起彼伏。賈寶玉深吸口氣，提筆蘸墨，在“州縣吏治之弊”題下寫道：“吏治之弊，首在‘虛’——官出數字，數字出官，百姓疾苦藏於報表之下；次在‘貪’——胥吏借收稅之名勒索，一兩耗羨竟徵三錢，民何以堪？”
寫到“耗羨”二字，他想起去年隨賈政去鄉下查田畝時的見聞。有個老農蹲在田埂上哭，說一畝地收了三鬥糧，胥吏卻要他繳兩鬥“耗羨”，否則就拿他的耕牛抵賬。當時他氣得想發作，被賈政拉住，說“官場規矩如此，貿然衝撞只會引火燒身”。如今想來，這“規矩”才是最該破的。
正寫得入神，忽聞隔壁考房傳來咳嗽聲，一陣接一陣，像是要把肺都咳出來。賈寶玉皺了皺眉，聽號軍說過，隔壁是個叫柳硯的寒門書生，家裡窮，冬天連件厚棉襖都沒有，考前還在街角給人抄書籌路費。他猶豫了下，從書箱裡取出黛玉給的薄荷糖，用帕子包了，對門外喊：“號軍老伯，能幫我把這個給隔壁柳公子嗎？潤潤喉。”
號軍應了聲，沒多久隔壁的咳嗽聲果然輕了些。賈寶玉心裡鬆快了些，繼續往下寫：“革新之法，當學‘海瑞巡鹽’——先查舊賬，將十年耗羨明細張榜公示，讓百姓監督；再定新規，耗羨不得過一分，多收者斬。如此，吏不敢貪，民方敢言。”
寫到傍晚，第一題剛收尾，肚子就咕咕叫了。他開啟黛玉準備的食盒，裡面是兩個菜包，還有一小碟醬菜。菜包是薺菜餡的，是他愛吃的，想必是她特意吩咐廚房做的。咬了一口，溫熱的餡汁燙得舌尖發麻，心裡卻暖烘烘的——上次隨口說過“薺菜餡最鮮”，她竟記在了心上。
夜幕降臨時，考房點起了油燈，昏黃的光把他的影子投在牆上，忽長忽短。第二題《詩經》義考的是“七月流火”，他想起黛玉曾說“‘流火’是火星西沉，不是天氣熱，好多註疏都解錯了”，便引了《爾雅》《左傳》來佐證，寫得格外順。
三更時分，寒氣浸骨。賈寶玉把炭盆往桌邊挪了挪，手還是凍得發僵。他呵了口氣，搓了搓手，開始寫策論“淮河賑災策”。開篇便寫道：“臣聞治水如治吏，堵不如疏。淮河之災，非獨天災，亦人禍也——堤壩年久失修，是‘懶’；賑災糧被剋扣，是‘貪’；災民流離失所，是‘冷’。”
寫到“修堤壩”，他想起黛玉說的“以工代賑”，筆尖一頓，添道：“可仿漢代‘白渠’之法，按人發糧，按工計酬。壯丁修堤，每日發糧二斤；婦人縫補，每日發糧一斤。既解飢寒，又固堤壩，一舉兩得。”
窗外的風嗚嗚地叫，像有誰在哭。賈寶玉抬頭望了眼，見對面考房的燈還亮著，想必柳硯也在趕卷。他忽然想起柳硯白天說過，他家鄉就在淮河岸邊，去年洪水沖垮了他家的茅屋，母親至今還在逃難。心裡一動，又添了段：“災後當建‘災民坊’，讓流離者有屋住、有田種。可令富戶捐糧，捐十石者免半年稅；令書生講學，教災民子弟識字，三年後這些孩子便是知禮的百姓。”
寫到這裡，硯臺裡的墨都凍上了層薄冰。賈寶玉呵開冰碴，蘸了墨繼續寫，直到東方泛起魚肚白，才把最後一個字寫完。他放下筆，手指僵硬得彎不回來，手腕上全是壓出的紅痕。
號軍來收卷時，見他趴在桌上睡著了，身上蓋著件黛玉繡的披風——上面繡著兩枝翠竹，針腳細密。老者嘆了口氣，輕手輕腳地收了卷，又往炭盆裡添了塊炭。
不知過了多久，賈寶玉被一陣笑聲吵醒，是柳硯在門外喊他：“賈兄，醒了嗎？我娘託人捎了些炒花生，給你嚐嚐！”
他揉了揉眼睛，推門出去，見柳硯手裡捧著個紙包，臉上凍得通紅，眼裡卻亮得很。“賈兄的策論寫得一定好，我昨晚聽見你翻書聲到後半夜。”柳硯把花生塞給他，“那薄荷糖真管用，謝了。”
賈寶玉剝開顆花生，脆生生的，帶著點鹹香。他望著東邊升起的太陽，忽然想起黛玉說過的話：“策論不是寫給考官看的，是寫給百姓看的。”心裡豁然開朗——這場府試，考的哪裡是筆墨，分明是一顆能不能裝下天下的心。
回到府裡，剛進門就見黛玉站在廊下等他，手裡牽著只雪白的波斯貓，是他上次說“看著像團雪球”的那隻。“回來了？”她迎上來，接過他的書箱，“累壞了吧？我讓廚房燉了參湯。”
“不累。”賈寶玉握住她的手，見她指尖冰涼，把她的手揣進自己懷裡暖著，“策論寫得順，多虧你上次說的‘以工代賑’。”
黛玉笑了，眼裡像落了星光：“那是你自己寫得好。對了，柳公子的事，我讓管家給他送了件棉襖，冬天快到了。”
“你都知道了？”
“號軍老伯說的。”她仰頭看他，睫毛在晨光裡投下淡淡的影，“你做得對，讀書人情分，就該這樣。”
賈寶玉望著她，忽然覺得這場府試考得值。那些在油燈下寫就的策論，那些為災民設想的法子，那些和她一起琢磨的字句，都不是虛的——它們會變成堤壩上的夯土，變成災民手裡的糧食，變成寒門學子身上的棉襖，變成這人間實實在在的暖。
考房裡的油燈還亮著，照在“三更燈火五更雞”的刻字上，像是在說：這寒窗苦讀，從來都不是為了金榜題名，而是為了有一天，能用這筆墨，為這天下添點光。
