應天府貢院街的夜色比別處沉得更早些。剛過酉時，沿街的燈籠就次第亮了起來，昏黃的光暈透過蒙著灰塵的紗罩，在青石板路上投下斑駁的影子，像打翻了的硯臺潑出的墨漬。賈寶玉租住的客棧就在貢院斜對過的巷子裡，是間不起眼的二層小樓，樓下是茶館，此刻還鬧鬨鬨的，說書先生正拍著醒木講《隋唐演義》，樓上卻靜得能聽見燭火“噼啪”的爆鳴聲。
他租住的房間在二樓最東頭，窗外就是棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地探到窗欞邊，像只枯瘦的手。案頭堆著的書冊幾乎要齊到窗臺，最頂上的《府試策論精編》被翻得捲了邊，邊角處沾著幾星墨漬——是昨夜不小心碰倒硯臺濺上的，他用指尖蹭了蹭，墨漬暈開，倒像朵歪歪扭扭的墨菊。燭臺放在書堆旁，火苗忽明忽暗，把他伏案的影子投在牆上，時而被書頁遮成碎片，時而又拉得老長，像株被風颳得東倒西歪的蘆葦。
“公子，再添些燈油吧？”小廝茗煙端著個油罐輕手輕腳地走進來，腳步放得極輕，生怕踩碎了這滿室的寂靜。他剛從樓下上來，手裡還攥著塊熱乎的糖糕，“樓下王婆子新蒸的，說給公子墊墊肚子。”
寶玉頭也沒抬，指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開一小團烏雲：“放著吧，等會兒再吃。”他的聲音帶著熬夜的沙啞，眼下的青黑像潑開的濃墨——這已是他連續熬的第三個通宵了。案頭的青瓷碗裡，蓮子心茶早就涼透了，碗底沉著幾粒沒化的冰糖，是黛玉今早讓人送來的，說“熬夜易上火，加些糖潤潤喉，別苦著自己”。
茗煙把糖糕放在桌邊，眼珠一轉，瞧見案頭攤開的《應天府水利志》，忍不住多嘴：“公子這幾天淨琢磨治水的事了？昨兒聽樓下說書的講，去年夏澇，城南那片稻田全淹了，農戶哭了三天三夜呢。”
寶玉這才抬眼，眼底佈滿血絲，卻亮得驚人：“你懂什麼？府試策論十有八九要考民生，應天府屬江南，水網密佈，‘水利’和‘農桑’必定是重中之重。”他用筆桿敲了敲志書上的插畫，“你看這張圖，洪武年間修的水渠，到如今淤塞了七成，去年的澇災，不是天災，是人禍。”
茗煙撓撓頭：“那考官也不一定就考這個啊？萬一考‘吏治’呢？公子前兒整理的《歷代循吏傳》還沒看完呢。”
“都得看。”寶玉重新低下頭，在草稿上寫下“疏浚舊渠”四個字，“但治水是眼下最急的事。前幾天去瀟湘館，黛玉翻出她父親林姑父的《江南農事記》，裡面記著成化年間有個姓周的知縣，就靠修水渠讓轄地糧食增產三成，後來直接升了知府。”他忽然停筆，指尖在紙上輕輕點著，“你說，要是把周知縣的法子寫進策論裡，會不會更實在些？”
茗煙湊過去瞅了瞅，只見草稿上已經列了三條：一是清淤舊渠，二是增築堤壩，三是教農戶稻棉輪作。每條下面都空著半行，像是在等什麼補充。“公子是想找個現成的例子？”他忽然拍大腿，“前兒跟柳硯公子聊天，他說他老家滁州，前年剛修了條‘利民渠’，把山上的泉水引到田裡，當年就沒受旱災影響。他還說，那渠是按農戶的主意修的，不寬，但拐了七個彎，正好繞開所有田埂——”
“柳硯老家？”寶玉眼睛一亮，猛地直起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，“他怎麼沒跟我說過？”
“您前天正跟周大人請教策論結構，哪有空聽他絮叨這些？”茗煙撇撇嘴，“他還說，那渠的圖紙是幾個老農畫的，用炭筆在地上畫的，歪歪扭扭的，但特別管用。柳硯公子還抄了份帶在身上，說有空給您看看。”
寶玉二話不說，抓起件外衣就往門外走：“走，去柳硯那兒！”
剛到樓梯口，就撞見個穿青布長衫的瘦高個，正是柳硯。他懷裡抱著個布包，見了寶玉，眼睛一亮：“正找你呢！”說著把布包往寶玉懷裡一塞，“開啟看看。”
布包裡是幾張糙紙，用麻線縫在一起，上面是用墨筆描的水渠圖樣，線條歪歪扭扭，拐角處還畫著個小圓圈，旁邊寫著“此處有石頭，繞一下”。最末頁是柳硯的字跡：“滁州農戶李老栓等五人手繪，去年修渠時用的，雖不工整，卻比官修圖紙實用。”
寶玉摸著那些帶著毛邊的糙紙，指尖忽然有些發燙。他想起三天前在瀟湘館，黛玉也是這樣，把林姑父的筆記一頁頁攤開，指著上面“稻棉輪作”的記載說：“農戶都知道，澇年種高粱，旱年種芝麻，這些土法子，比書本上的大道理管用。”
“走，回去寫！”寶玉拽著柳硯往樓上跑，燭火被帶起的風晃得厲害，“就用這個！把周知縣的章法和李老栓的土法子結合起來，既有典故，又有例項，考官想挑錯都難！”
柳硯被他拽得一個踉蹌，卻笑得合不攏嘴：“我就知道你能用得上！昨兒特意去找李老栓打聽細節，他說那渠深三尺六，寬二尺一，正好能過個挑水的木桶，深了浪費工，淺了不夠用——這些都記下來，保準考官看了覺得你接地氣！”
回到房間，寶玉重新鋪開宣紙，柳硯搬了張凳子坐在旁邊，一邊回憶一邊唸叨：“李老栓說，修渠時得讓農戶自己監工，不然石匠偷工減料，用不了兩年就塌。還有，渠邊得種上柳樹，樹根能固土，還能給歇腳的人遮蔭——”
寶玉筆下的策論漸漸有了模樣。開頭不再是空泛的“民生為邦本”，而是直截了當：“應天府去年夏澇，淹田三千畝；前年大旱，絕收兩千畝。非天時不正，乃水利不修也。滁州農戶李老栓等，以炭筆繪渠圖，引山泉繞田七彎，雖無官修之規整，卻得實效。故治水之道，不在空談章法，而在順民心、適地利。”
寫到一半，他忽然停筆，抬頭問柳硯：“你說，要不要提一下‘河工局’？讓官府牽頭，農戶參與，這樣既不會像從前那樣全靠官辦導致貪腐，也不會讓農戶自己乾沒章程。”
柳硯摸了摸下巴：“可以提，但得說清楚，河工局裡得有一半是老農，不然官老爺們拍腦袋定的章程，到了地裡全不管用。”他忽然壓低聲音，“我聽說主考官年輕時在地方做過官，最恨‘紙上談兵’，去年有個考生寫策論，說要‘廣修水庫’，結果被主考官批了句‘不知江南多丘陵，水庫易潰’，直接落榜了。”
寶玉心領神會，在“河工局”那條後面添了句：“局中設‘老農顧問’三員，皆選耕種三十年以上者，凡工程尺寸、用料，需其點頭方可動工。”寫完忍不住笑，“這下主考官該挑不出錯了。”
窗外的更鼓聲敲了四下，天快亮了。茗煙端來的糖糕還放在桌邊，寶玉拿起一塊塞進嘴裡，甜絲絲的味道混著墨香在舌尖散開。他忽然想起黛玉今早說的話：“寫累了就歇歇，別硬撐著，策論重要，身子更重要。”此刻嘴裡的甜，倒像是她站在旁邊看著自己吃似的。
柳硯打了個哈欠：“我得回房眯會兒，卯時還得去貢院門口排隊呢。”他站起身，又回頭叮囑，“最後再看看有沒有漏字錯字，去年有個考生把‘疏浚’寫成‘疏峻’，到手的案首就飛了。”
柳硯走後，房間裡又恢復了寂靜，只剩燭火偶爾爆鳴一聲。寶玉把策論從頭到尾讀了一遍，覺得每個字都透著股踏實勁兒——沒有堆砌的典故，沒有浮誇的辭藻，就像李老栓畫的水渠圖，看著不講究，卻能實實在在地把水引到田裡。
他把策論仔細摺好，放進貼身的布包裡，又摸了摸碗底的冰糖，冰涼的瓷碗貼著掌心，卻覺得心裡暖烘烘的。窗外的老槐樹影影綽綽，像黛玉昨晚送他出門時，站在月光裡的模樣。
“差不多了。”寶玉對著燭火笑了笑，眼底的疲憊忽然散了大半。他把書冊歸攏好，用繩子捆結實，又檢查了三遍筆墨紙硯——就像黛玉反覆叮囑的那樣，“別到了考場才發現少帶支筆”。
樓下的說書先生不知何時歇了，只有更夫的梆子聲從遠處傳來，一下，又一下，敲得人心頭髮暖。寶玉吹熄燭火，天邊已經泛起魚肚白，青石板路上漸漸響起腳步聲，都是趕去貢院的考生，鞋底擦過地面，沙沙作響，像春蠶在啃食桑葉。
。埂田的過踩、書的翻、夜的熬月個三這他著裝還，叨絮的硯柳著裝，糖冰的玉黛著裝，圖渠的栓老李著裝面裡，心的甸甸沉顆著揣像就，溫著帶還論策的裡包布。兒勁的定篤著帶卻，大不音聲，說己自對他”。了走“
”。呢詩論跟館湘瀟在是當就，慌別上場考，說還娘姑“，彎彎眼眉，來過遞盒食把鵑紫”。來粥熱點送我讓，飯早吃上顧沒定肯早今子公說娘姑林“。鬟丫的邊玉黛是，鵑紫的盒食著提見撞正，時口巷到走
”。去裡坎心人到淌，當當穩穩，樣那渠水的修你像能定，論策的寫你“：句一後最的寫裡信在玉黛夜昨起想然忽，溫餘的上蓋盒到尖指，盒食過接玉寶
。希的田滿出溉灌，水活汪一引著等正，渠水的好挖剛條像，長很得拉子影的他把晨。去走院貢往腳抬，包布的裡懷了，笑了笑頭低他
