應天府的夜色像塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在貢院街的青瓦上。賈寶玉租住的客棧房間裡，油燈的火苗忽明忽暗，把他伏案的影子投在牆上，像株被風颳得歪歪扭扭的蘆葦。案頭堆疊的書冊高過了他的肩膀，最頂上的《府試策論精編》被翻得捲了邊，邊角處還沾著幾星墨漬——是昨夜不小心打翻硯臺濺上的，他用指尖蹭了蹭，墨漬暈開，倒像朵歪歪扭扭的墨菊。
“公子，再添些燈油吧？”小廝茗煙端著油罐進來，腳步放得極輕，生怕撞碎了這滿室的寂靜。隔壁房間的讀書聲此起彼伏，“之乎者也”混著窗外的更鼓聲，織成一張密不透風的網，連空氣都帶著股“之乎者也”的味道。
寶玉頭也沒抬，指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開一小團烏雲：“不用，省著點用。”他的聲音帶著熬夜的沙啞，眼下的青黑像潑開的濃墨，這已是他連續熬的第三個通宵。案頭的青瓷碗裡，蓮子心茶早就涼透了，碗底沉著幾粒沒化的冰糖——是黛玉今早讓人送來的，說“熬夜易上火，加些糖潤潤喉，別苦著自己”。
他拿起茶碗仰頭灌了口，涼茶滑過喉嚨時，帶著淡淡的回甘。這才想起今早送茶的婆子說：“林姑娘特意吩咐了，這蓮子心是瀟湘館後山採的，比市面上的更清苦些，卻能真的敗火。”寶玉嘴角彎了彎，指尖在碗沿輕輕敲著，目光落回攤開的《農桑策》草稿上。
府試策論考“民生”是定局，而應天府屬江南，“農桑”與“水利”必是重中之重。他想起三天前在瀟湘館，黛玉翻著林如海留下的《江南農事記》，指尖點在“蘇松地區稻棉輪作”的記載上：“應天府七縣多水網，去年夏澇淹了三成稻田，考官十有八九會問‘如何治水興農’，這些地方誌裡的老法子，比空談‘重農’要實在得多。”
此刻他鋪開新的宣紙，按照黛玉說的“先列提綱再下筆”，筆尖在紙上劃出第一道痕：“蓋水者，農之命脈也。應天府轄下七縣，雖溝渠密佈，然近年澇則橫溢、旱則斷流，稻禾減產，民有飢色……”寫著寫著，手腕忽然一僵——昨天請教的老秀才說“策論需帶三分戾氣，方能顯鋒芒”，可黛玉卻在信裡提醒“主考官是致仕的禮部侍郎，最厭浮誇空談”，到底該往剛硬裡寫，還是往平實裡寫？
他抓過一旁的《本朝府試佳作選》，翻到去年應天府第一名的答卷。那篇《論漕運利弊》開篇就炸：“漕運不振，實乃官吏之過，朝廷之惰！”字裡行間全是火氣，像把燒紅的刀，劈得人睜不開眼。而黛玉用硃砂圈出的那篇二等卷，開頭卻溫和得多：“漕運者，如人之血脈，通則國興，滯則民困”，雖沒那麼尖銳，卻句句落在實處，連老農看了都點頭。
“到底該怎麼寫……”寶玉揉了揉酸脹的太陽穴，案頭的銅鏡裡映出他憔悴的臉，鬢角的髮絲被汗水粘在額上，像片打溼的蛛網。他忽然想起今早送茶的婆子說，黛玉為了給他找《應天府水利志》，在瀟湘館的舊書堆裡翻了大半天，手指被書頁的碎邊劃了道小口子，還笑著說“不過是翻書時被紙咬了口，不礙事”。
心口像被什麼東西輕輕撞了下，他深吸口氣，重新握住筆。油燈的火苗跳了跳，把他的影子在牆上扯得很長——去年夏澇時，他跟著賈政去災區賑過災，親眼見著老農蹲在淹了一半的田裡哭，稻穗泡得發漲，連谷種都爛在了泥裡。當時有個豁了牙的老農用鋤頭扒著田埂嘆：“不是老天不留情，是咱這渠修得太糙，水大了擋不住，水小了引不來。”
筆尖落在紙上，忽然順暢起來：“治水興農，不在空談‘重農’，而在‘因勢利導’。應天府七縣有舊渠三十餘條，多為洪武年間所修，年久失修，故澇時橫溢、旱時斷流。當疏浚舊渠、增築堤壩，設‘河工局’專管此事，令縣令每月上報修繕進度，有功則獎，有過則罰——此為‘防’。”
寫到這裡，他忽然想起黛玉信裡的話：“府試考的是‘接地氣’，考官想知道你真的懂百姓疾苦，不是隻會背書本。”於是又添上：“再教農戶‘稻棉輪作’之法：澇年種耐水的高粱、蘆葦，旱年種耐旱的穀子、芝麻；在渠邊種桑，桑葉養蠶，桑枝編筐，一舉兩得——此為‘備’。”
窗外的更鼓聲敲了四下，天快亮了。茗煙端來的早飯（一碟醬菜、兩個饅頭）早就涼透了，寶玉卻顧不上吃，只覺得思路像被打通的水渠，筆墨順著筆尖淌得順暢。他想起災區那個豁牙老農說的“咱莊稼人不怕出力，就怕瞎出力”，又在“河工局”的條目中加了句：“選河工需從各村選有經驗的老農，不可全派文吏，畢竟‘紙上開槽不如田埂踩泥’。”
寫累了，就趴在案上歇會兒，鼻尖蹭到宣紙上，聞到淡淡的墨香裡混著點別的味道——是黛玉送來的蓮子心茶的清苦，是案頭硯臺裡松煙墨的醇厚，還有窗外飄進來的、帶著水汽的夜風味道。他忽然明白黛玉為什麼說“平實比鋒利更有力”：鋒利的話像把快刀，能劈開表象，卻未必能扎進泥土裡；而平實的話像顆種子，埋進地裡，說不定能長出芽來。
隔壁房間的讀書聲漸漸稀了，大概是學子們乏了，只有個執著的老秀才還在唸“關關雎鳩，在河之洲”，念得字正腔圓，混著更鼓聲，倒有了些說不清的韻味。寶玉伸了個懶腰，骨節“咔吧”響了一串，他揉了揉手腕，又拿起筆——該寫“農桑學堂”的部分了。
黛玉說“要讓農戶知道‘為什麼種’，才會用心‘怎麼種’”，這話在理。他想起瀟湘館的藏書裡有本《農桑要術》，黛玉特意標了“凡種田者，須知節氣、辨土壤”，還在旁邊畫了個小小的示意圖：春天該翻多少土，夏天該澆多少水，像教小孩子畫畫一樣。
“可在各縣設‘農桑學堂’，請老農用土法教新苗選種，讓秀才講節氣曆法，再讓驛站每月送《農書》到鄉。”他在紙上寫道，筆尖頓了頓，又添上黛玉的話：“學堂不必大，能容二十人即可；先生不必是秀才，老農懂的比書本真——畢竟，地裡的莊稼不會騙你。”
寫到這裡，東方已經泛白，第一縷天光從窗欞擠進來，落在宣紙上，把“莊稼不會騙你”幾個字照得發亮。寶玉放下筆，才發現手心裡全是汗，後背的衣衫也溼透了，貼在身上涼絲絲的。他拿起涼透的蓮子心茶，一飲而盡，這次竟沒覺得有多苦，只覺得一股清勁從喉嚨竄到心口，像雨後的田埂，透著股要冒芽的勁兒。
茗煙推門進來，見他對著晨光發愣，笑道：“公子，天亮了，該去貢院門口等著了。”寶玉回頭，看見案頭的草稿已經寫滿了三頁，字裡行間還留著修改的痕跡——有黛玉用硃砂圈出的“此處可加地方誌案例”，有他自己塗了又改的“河工獎懲細則”，還有不小心滴上的茶漬，像朵歪歪扭扭的小蓮花。
他把草稿仔細摺好，放進貼身的布包裡，又摸了摸碗底的冰糖——黛玉說“苦盡了，就該甜了”。窗外的更鼓聲敲了五下，貢院方向傳來稀疏的腳步聲，寶玉背起考籃，裡面裝著筆墨紙硯，還有黛玉連夜抄的《應天府水利志》摘要，紙頁邊角還留著她指尖劃過的淺痕。
“走，”他對茗煙說，聲音裡帶著股剛醒的清亮，“去貢院。”
晨光裡，他的影子被拉得很長，像株迎著風的蘆葦，看著單薄，根卻早已扎進了泥土裡。案頭那盞快燃盡的油燈還在跳著微弱的火苗，照著宣紙上那句沒寫完的話：“農桑興，則百姓安；百姓安，則……”後面的字被晨光蓋住了，倒像是在說，剩下的話，該讓地裡的莊稼慢慢講。
