夜色像塊浸了墨的絨布，沉甸甸地壓在應天府貢院的青瓦上。賈寶玉坐在臨時租住的客棧房間裡，案頭的油燈已經燃到了底，燈芯爆出的火星濺在攤開的《府試策論範文》上，燙出個芝麻大的小洞。他渾然不覺，指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開一小團烏雲——這已是今晚第五張被汙的紙了。
“公子，再磨些墨吧？”小廝茗煙端著硯臺進來，腳步放得極輕，生怕驚擾了他。案上堆疊的書冊幾乎擋住了他的臉，最上面的《策論精編》邊角都被翻得起了毛，裡面夾著的小紙條上，是林黛玉昨夜託人送來的批註：“‘勸農桑’一節可引洪武爺的‘休養生息’策，考官多是老臣，對本朝典故更受用。”
寶玉“嗯”了一聲，視線卻沒離開紙面。燭光裡，他眼下的青黑像潑開的墨，這已是他連續熬的第三個通宵。府試在即，應天府的客棧擠滿了趕考的學子，隔壁房間的讀書聲此起彼伏，“之乎者也”混著窗外的更鼓聲，織成一張密不透風的網，裹得人喘不過氣。
他拿起桌邊的青瓷碗，仰頭灌了口涼茶，茶水滑過喉嚨時，帶著淡淡的苦味——是黛玉特意讓人煮的蓮子心茶，說“熬夜易上火，清一清好”。碗底還沉著幾粒沒化的冰糖，是今早送茶的婆子說的：“林姑娘吩咐了，太苦了公子喝不下，加些糖，潤潤喉。”
寶玉放下茶碗，指尖在《農桑策》的標題上輕輕敲著。府試策論常考“民生”，而“農桑”正是重中之重。他想起三天前在瀟湘館，黛玉翻著林如海留下的《江南農事記》，指尖點在“蘇松地區稻棉輪作”的記載上：“應天府屬江南，考官十有八九會問‘如何提高畝產’，這些地方誌裡的老法子，比空談‘重農’更實在。”
此刻他鋪開新的宣紙，按照黛玉說的“先列提綱再下筆”，筆尖在紙上劃出第一道痕：“蓋農者，國之本也。應天府轄下七縣，雖水網密佈，然近年澇災頻仍，稻禾減產，民有飢色……”寫著寫著，手腕忽然一僵——昨天請教的老秀才說“策論需帶‘戾氣’，方能顯鋒芒”，可黛玉卻提醒“考官是致仕的禮部侍郎，最厭浮誇”，到底該聽誰的？
他抓過一旁的《本朝策論選》，翻到去年府試第一名的答卷。那篇《論漕運利弊》筆鋒凌厲，開篇就是“漕運不振，實乃官吏之過，朝廷之惰”，字裡行間全是火氣。而黛玉圈出的那篇二等卷，開頭卻溫和得多：“漕運者，如人之血脈，通則國興，滯則民困”，雖沒那麼尖銳，卻句句落到實處。
“到底該怎麼寫……”寶玉揉了揉酸脹的太陽穴，案頭的銅鏡裡映出他憔悴的臉，鬢角的髮絲被汗水粘在額上，像片打溼的蛛網。他忽然想起出發前，賈政把他叫到書房，翻開自己當年的府試答卷：“你瞧，這‘輕徭薄賦’四個字，我寫得工工整整，卻只得了中等。後來才懂，考官要的不是‘你想說什麼’，是‘你能做什麼’。”
“能做什麼……”寶玉喃喃自語，指尖在紙上寫下“治水”二字。應天府去年夏澇，他跟著賈政去災區賑過災，親眼見著農戶蹲在淹了一半的田裡哭，稻穗泡得發漲，連種子都爛在了泥裡。當時老農說：“要是能早半個月修堤，水就漫不進來了……”
他猛地挺直腰，筆尖落紙的力道重了幾分：“欲興農桑，先除水患。應天府七縣有河渠三十餘條，近年失修，澇則橫溢，旱則斷流。當疏浚舊渠、增築堤壩，設‘河工局’專管此事，由縣令直接負責，每季度上報修繕進度——此為‘防’；再教農戶‘稻棉輪作’之法，澇年種耐水的高粱，旱年種耐旱的穀子，此為‘備’。”
寫到這裡，手腕忽然輕快起來。他想起災區那個會看天的老農說的“靠天吃飯不如靠自己琢磨”，又添上：“可在各縣設‘農桑學堂’，請老農用土法教新苗選種，讓秀才講節氣曆法，再讓驛站每月送《農書》到鄉，如此‘教’‘防’‘備’三管齊下，畝產何愁不增？”
窗外的更鼓聲敲了四下，天快亮了。茗煙端來的早飯已經涼透，寶玉卻顧不上吃，只覺得思路像被打通的河渠，筆墨順著筆尖淌得順暢。他忽然明白黛玉說的“實在”是什麼意思——不是沒鋒芒，是鋒芒藏在泥土裡，一鋤頭下去，能冒出芽來。
案頭的油燈又暗了些，他伸手撥了撥燈芯，火光忽明忽暗間，瞥見硯臺邊壓著的小紙條，是黛玉寫的：“府試在寅時入場，記得帶塊乾糧，別空腹答題。”字跡娟秀，末尾還畫了個小小的笑臉，像顆剛剝殼的杏仁。
寶玉笑了笑，將紙條小心地夾進《農桑策》裡。他重新蘸墨，在策論末尾添了句：“農桑興，則百姓安；百姓安，則天下穩。此非一日之功，然日日為之，功自成矣”——既沒那麼鋒利，卻也透著股犟勁，像他在災區見過的那些老農，彎腰插秧時看著慢，秋後總能堆起滿倉的谷。
天光泛起魚肚白時，他終於放下筆。整卷策論寫得工工整整，墨跡透著熬夜的沉勁。茗煙進來收拾時，見他趴在案上睡著了，嘴角還翹著，手裡攥著那支寫禿了的狼毫，案頭的宣紙上，“農桑”二字被晨光染成了金色。
客棧外傳來其他考生的腳步聲，吵吵嚷嚷地往貢院趕。寶玉被驚醒，揉了揉發麻的胳膊，將策論仔細摺好放進考籃。籃底還躺著黛玉繡的筆袋，裡面裝著三支新筆、兩塊墨錠，還有一小包用油紙裹著的杏仁酥——她說“考場上心慌，吃點甜的能定神”。
“走了，茗煙”，他背起考籃，晨光透過窗欞落在他臉上，映出眼底的紅血絲，卻亮得像藏著星子，“去貢院”。
路過隔壁房間時，昨晚那陣“之乎者也”的讀書聲停了，想來考生已經出發。寶玉忽然想起黛玉說的“府試考的不是誰背得多，是誰真的見過田、懂過農”，腳步不由得加快了些。青石板路上，他的影子被晨光拉得很長，像株努力往上躥的稻禾，帶著熬夜的疲憊，卻透著股非要鑽出泥土的勁。
貢院的大門已經開了，考生們排著隊往裡走，個個面色凝重。寶玉站在隊尾，摸了摸考籃裡的策論草稿，忽然不慌了——那些熬過的夜、見過的田、記在心裡的話，早就在筆尖生了根，此刻只等著在試卷上，長出屬於它們的穗來。
