暮色像浸了墨的棉絮，一點點壓低榮國府的飛簷。賈寶玉坐在怡紅院的書房裡，案頭的油燈已經燃了兩個時辰，燈芯爆出的火星濺在《春秋》的註疏上，燙出個針尖大的小洞。他渾然不覺，指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在宣紙上暈開一小團烏雲——這已是今晚第三張被汙的紙了。
“公子，喝口茶吧。”襲人端著茶盞進來，腳步放得極輕，生怕驚擾了他。案上堆疊的書冊幾乎擋住了他的臉，最上面的《府試策論精選》邊角都被翻得起了毛，裡面夾著的小紙條上，是林黛玉昨夜送來的批註：“‘重農抑商’一節過於剛直，可加‘農商相濟’的緩衝，畢竟考官多是老派人物。”
寶玉接過茶盞，指尖觸到溫熱的瓷壁，才驚覺手竟有些發僵。他仰頭飲盡，茶水滑過喉嚨時，帶著淡淡的藥香——是黛玉特意讓人加的麥冬，說“熬夜傷肺，潤一潤好”。
“襲人，把那摞《明會典》遞給我。”他朝牆角努了努嘴，那裡堆著近百卷書冊，是賈政託人從國子監借來的，說是“府試策論多考本朝制度，這些比《資治通鑑》更合用”。
襲人搬書時，不小心碰掉了最底下的一本，嘩啦啦掉出些散頁，上面是寶玉自己畫的“科舉時間軸”：院試考期、考官籍貫、歷年考題型別，用不同顏色的墨筆標記得清清楚楚。其中“府試”二字被紅筆圈了三道，旁邊寫著“三月初九，應天府貢院”。
“公子這記性，倒比賬房先生還細。”襲人撿著散頁笑道，“前兒林姑娘來，見了這軸子，還說‘比我父親當年的備考筆記都周全’呢。”
寶玉的心輕輕跳了一下。他想起黛玉說這話時的模樣，鬢邊彆著朵新摘的白梅，笑起來時眼角的細紋像被春風拂過的湖面。她父親林如海是前科探花，留下的備考筆記被寶玉翻得捲了邊，裡面“府試策論需‘實’字當頭，少談空理”的批註，此刻正貼在他的硯臺邊。
窗外傳來巡夜的梆子聲，已是三更。寶玉揉了揉酸脹的眼眶，視線落在案頭那方端硯上——這是柳硯送的見面禮，硯底刻著“硯田無稅”四個字。柳硯去年府試中了第六名，特意從老家趕來，坐在這書房裡跟他講了半宿應試訣竅：“考場上別喝太多水，號舍裡的恭桶臭得能燻暈人；寫策論時先列提綱，哪怕最後寫不完，提綱工整也能得幾分……”
他起身走到書架前，取下最上層的木盒，裡面裝著賈母給的平安符、王夫人塞的金錁子，還有黛玉繡的筆袋——月白色的緞面上，用銀線繡著枝翠竹，竹節處特意繡得筆挺，她說“願你筆下有風骨，心中有丘壑”。
重新坐下時，油燈的光暈忽然晃了晃，寶玉低頭看見衣襟上沾了片梅花瓣，想來是下午去瀟湘館時，黛玉窗外的梅樹落下來的。他小心地將花瓣夾進《明會典》的夾頁裡，那裡已經夾著三片不同時節的花瓣了：初春的桃花、盛夏的荷瓣、深秋的菊蕊，都是他和黛玉一起撿的。
“該寫策論了。”寶玉深吸一口氣，鋪開新的宣紙。按照柳硯教的法子，先在草稿上列提綱：府試策論常考“吏治”“農桑”“漕運”，今晚練的是“漕運利弊”，這正是林如海筆記裡詳寫過的內容。
筆尖落在紙上，墨色沉穩：“漕運者，國之血脈也。然今之漕運，三弊存焉：其一，官吏盤剝，層層加碼，糧船未出港，已虧三成；其二，河道淤塞，舟楫難行，北上糧船常誤農時；其三，水匪劫掠，官軍推諉，商戶苦不堪言……”
寫到“官吏盤剝”時，他忽然想起跟著賈政去通州查糧庫的情景：管事們笑臉相迎，賬冊做得滴水不漏，可掀開糧囤的夾層，底下竟是摻了沙土的陳米。那時黛玉在一旁輕聲說：“這些人精於算計，卻算不透‘民脂耗盡，國本必虛’的道理。”
於是他在“對策”裡添上：“欲除盤剝之弊，當設‘漕運監察司’，由皇帝直接委派御史巡查，賬冊需‘一式三份’，戶部、漕運司、監察司各存一份，交叉核對，不容造假。”
寫到這裡，油燈忽然“噼啪”響了一聲，燈芯結了燈花。寶玉挑開燈花，看見火光裡映出自己的影子，竟有些陌生——從前那個對著胭脂水粉發呆的寶玉，怎麼也想不到，自己會在深夜的書房裡，一筆一劃琢磨“漕運改革”。
更鼓聲從遠處傳來，敲了四下。他伸了個懶腰，腰痠得像要斷了，卻忽然想起柳硯說的“府試前總得熬幾個通宵，不然考場上撐不住”，便又拿起筆，在提綱旁添了行小字：“明日卯時起，練寫小楷，考官最厭字跡潦草。”
案頭的硯臺裡，墨汁還在緩緩暈開，映著油燈的光，像片小小的夜空。寶玉望著那片光，忽然覺得，這府試不只是一場考試，更像座橋——橋的這頭，是榮國府的錦衣玉食；橋的那頭，是他能站在黛玉身邊，說一句“我能護你”的底氣。
他將寫了一半的策論仔細摺好，放進黛玉送的筆袋裡，又給油燈添了些油。窗外的月光爬上窗欞，照在那摞《明會典》上，書頁間的梅花瓣輕輕顫動，像在替他數著離三月初九還有多少個時辰。
“快了。”寶玉對著月光輕聲說，彷彿在跟遠方的某個人約定，“再等等，很快就能告訴你，我沒偷懶。”
書房裡的燈，就這樣亮到了天明。
