暮秋的風捲著枯葉掠過貢院的高牆，賈寶玉將最後一卷《策論精選》塞進考籃時，指腹被粗糙的紙頁磨出了細痕。窗外的月光斜斜切進來，照在案頭堆疊的書冊上，《資治通鑑》的封皮已經被翻得髮捲，邊角沾著經年累月的茶漬——那是他穿來這三年，每個深夜與古人對話的證明。
“公子，該歇息了。”襲人端著夜宵進來，見他仍在核對考具，輕聲勸道，“明日便是府試，養足精神才好。”
寶玉抬頭笑了笑，接過那碗蓮子羹：“再檢查一遍，免得漏了什麼。”考籃裡的物件碼得整整齊齊：硯臺是林姑父留下的端溪老坑，磨墨不易滯筆；毛筆備了三支，分別用來寫經義、策論和草稿；連油紙包著的乾糧都按三餐分好，裡面夾著黛玉親手做的杏仁酥——她總說“考場的吃食糙，墊墊肚子也好”。
襲人看著他鬢角的新添的白髮，眼圈有些發紅：“這三年，公子就沒睡過一個囫圇覺。”
寶玉舀了勺蓮子羹，甜味漫進喉嚨時，忽然想起剛穿來時的窘迫。那時他對著《四書》發愣，連“八股文”的格式都分不清，被賈政罰在書房抄《論語》，抄到手指抽筋。是黛玉悄悄從瀟湘館送來她父親的批註本，用蠅頭小楷在頁邊寫著“破題要如利刃斬棘，承題需似流水接天”，那些娟秀的字跡，成了他最初的燈塔。
“不苦。”他搖搖頭，將蓮子羹喝完，“你看這硯臺，林姑父當年就是用它考中探花的；這毛筆，是柳兄送的，說筆鋒硬挺，適合寫策論。”他撫摸著考籃邊緣，像撫摸著一路同行的腳印——柳硯去年中了秀才，特意趕來榮國府，把自己最趁手的筆塞給他，說“我在鄉試等你”。
子夜的更鼓聲從遠處傳來，寶玉吹熄燭火躺到床上，卻翻來覆去睡不著。不是緊張，是心裡像揣了團火，燒得人渾身發熱。他想起三年前在大觀園的梨樹下，黛玉望著落英輕聲說“我總覺得，這世間好物都難長久”，那時他便在心裡暗誓，要讓她看見“長久”的模樣。
如今，這府試便是第一關。
天未亮時，賈政已經站在門廊下等著了。他穿著簇新的藏青錦袍，手裡攥著個錦囊：“這裡面是你祖母求來的平安符，帶上。”語氣依舊嚴厲，卻在遞錦囊時，指尖輕輕碰了碰寶玉的手背——那是他三年來第一次主動與寶玉有肢體接觸。
寶玉接過錦囊，觸手溫熱：“謝父親。”
“進去後，莫慌。”賈政看著他的眼睛，一字一句道，“經義要守規矩，策論可放膽些。記住，你是林家的女婿，不可丟了海兒的臉面。”
這話像塊石頭落進寶玉心裡，沉甸甸的。他知道，賈政從未真正認過“黛玉”這個兒媳，直到上個月他將府試模擬策論呈上去，其中“鹽稅改革”的主張恰好與林如海當年的奏疏不謀而合，賈政盯著那策論看了半宿，才吐出句“海兒的眼力，果然沒錯”。
貢院的大門在卯時開啟，考生們排著隊往裡走，個個面色凝重。寶玉夾在人群中，聽見有人在低聲背誦《中庸》，有人在緊張地搓手，還有個穿粗布長衫的少年，懷裡的乾糧掉在地上，慌忙撿起來吹了吹，又塞回懷裡——像極了當年的柳硯。
他的號舍在“天”字第七號，狹小的空間裡擺著一張木板床、一張條案，牆角堆著考生自帶的被褥。寶玉放下考籃，先將林姑父的硯臺擺到案頭，又從袖中取出黛玉繡的筆袋——月白色的緞面上繡著枝寒梅，針腳細密，是她熬了三個通宵才繡成的。
“開始髮捲！”監考官的吆喝聲刺破寂靜，寶玉接過考卷，指尖微微發顫。
第一場考經義，三道題都是《論語》中的句子。第一題“學而時習之”，他幾乎不用思索，提筆便寫下破題：“學非獨誦習之謂，乃躬行實踐之稱也。”這是他讀了百遍《論語》才悟透的道理——黛玉總說他“紙上談兵易，躬身入局難”，這話被他刻在了心裡。
寫到承題時，他忽然想起三年前與塾師的爭執。那時塾師說“學就是背書”，被他用“孔子教弟子六藝，射御皆需實踐”駁得啞口無言，氣得賈政差點又要罰他。如今再寫這題，筆尖下的字忽然有了溫度，不再是冰冷的教條，而是他這三年踩著月光苦讀、跟著賈政查賬、陪黛玉看賬本的點點滴滴。
午時的梆子敲響時，他剛寫完第三道經義。從考籃裡拿出乾糧，是黛玉做的杏仁酥，酥皮一碰就掉渣，甜得恰到好處。他小口吃著，忽然聽見隔壁號舍傳來壓抑的哭聲——想來是有人寫不出，急哭了。
“別慌。”寶玉隔著木板輕聲說，“先把會寫的寫上，哪怕只寫半篇，總比交白卷強。”
隔壁的哭聲停了，半晌傳來句細若蚊蚋的“謝……謝謝”。
第二場考詩賦，題目是“秋江晚渡”。寶玉望著窗欞外的天空，秋雲像被揉皺的棉絮，忽然想起去年和黛玉在藕香榭看雨，她指著湖面的渡船說“要是能乘一艘船，一直開到雲裡去就好了”。
他提筆蘸墨，筆尖在紙上游走：
“暮雲沉水闊，孤棹破寒煙。
客立霜楓外，漁歌落雁邊。
燈搖千浪碎，月浸一艙圓。
此去風波定，歸期在雁前。”
寫完最後一句，他對著詩稿發了會兒呆。“歸期在雁前”——他想快點考完，快點回大觀園，告訴黛玉，他把她的願望寫進了詩裡。
第三場考策論，題目是“論漕運利弊”。看到題目的瞬間，寶玉的心跳漏了一拍——這正是他研究了半年的題目，林姑父的筆記裡，密密麻麻記著江南漕運的積弊，連哪年哪月哪個碼頭虧了多少糧都寫得清清楚楚。
。湧奔泉山像得暢流，上紙在落刻此，晚夜個數無了桓盤裡海腦他在字些這。”倉平常建、營水立、司督監設“需策對，”師京濟接、北南通貫“在利，”差價北南、掠劫匪水、剝盤吏“在弊：綱提出列上稿草在先，氣口一吸深他
。”人是的謊，謊說會不字數“說總——”法賬對叉“的他教玉黛過不瞞卻，無天得做冊賬，裡糧新進摻米陳的黴發把就轉，迎相臉笑事管倉糧些那。歷經的庫糧查州通去政賈著跟起想他，時”剝盤吏“到寫
”？匪當敢還誰，兵的船糧著護能支有是要。了紅染都水河把，人殺匪水過見，船撐邊河運在爹我“：話的過說硯柳起想然忽，月的進裡窗見眼抬他，時”掠劫匪水“到寫
。暖冷的人數無著連都，字個每的裡論策，白明漸漸他。鞋布的親母硯柳過接也，錠金的來遞人夫王過接；皮樹啃民流外城過見也，食玉錦的府國榮過見他，來年三這。來下不停卻，酸發微微手的墨磨他，了盡用快墨的裡臺硯，時”倉平常“到寫
。”風擋能腳針些多，冷裡夜“說，的加是，紋暗著繡子裡的子袍——袍棉厚的給玉黛了裹他，窖冰像得冷裡舍號。汗是全心手現發才，膀肩的僵了，筆下放玉寶。完寫於終論策，時響子梆的更三
。己自的來下紮正真，裡界世樓紅在個一了到，子繭的出磨筆握了到，茬胡的出長夜熬了到，臉張這著他，在現而。然茫又謬荒得覺只，臉張那”玉寶“見看鏡銅著對，時來穿剛起想然忽玉寶。來過了活彿彷跡字些那，上卷考在照，頭案到移欞窗從月
”。急莫，長還路“：和溫神眼，袍著穿，父姑林是——住拉人被卻，去過跑想他。手揮他朝著笑，紅榴石的送他著穿玉黛，前牆紅的榜放在站己自見夢，盹個了打頭案在趴他，時亮快天
。金碎層了鋪像，上磚青的院貢在照，層雲破刺正晨，時舍號出走。去出了遞，好疊地心小，卷考眼了看後最玉寶，來出拽裡夢從他將音聲的考監”！卷收“
。橋座一第的去過須必，裡”久長“的定約玉黛和他是，點終是不試考場這，道知他。繡梅寒的裡袋筆了又，符安平的裡懷了，向方的府國榮著玉寶。表無面人有，笑人有，哭人有，來出續陸們生考
。眼眉的秋悲再不有，開花有，風春有會，頭那的橋
。當當穩穩得落都畫筆個每，字的裡論策在寫些那像，實紮步一比步一卻，快不步腳。去走裡晨著朝，襟整了整他
