他沒有急著下筆，先在草稿上畫了朵菊，花瓣的弧度參照著記憶裡黛玉種的那株。張有德湊過來看：“後生還會畫畫？這菊畫得有精神！”
“瞎畫的，”寶玉不好意思地笑了，“家中小妹愛菊，看得多了，就記下了。”他提筆寫下首句：“冷蕊凝霜豔，疏枝立晚風。”寫完覺得“立”字不夠活，改成“曳”字，彷彿能看見菊枝在風裡輕輕晃。
接著寫頷聯：“不與春紅爭，獨留秋意濃。”這是黛玉常說的“菊的性子”，她種菊時總說“花和人一樣，得有自己的時節”。頸聯他想了很久，最後寫下“墨痕融夜露，香影落書叢”——既寫了墨菊的色，又藏了“燈下讀詩、菊香伴書”的場景。
尾聯是點睛之筆，他斟酌再三，寫下“何愁無賞者，清氣自相通”。放下筆時，忽然覺得這不僅是寫菊，更是寫他和黛玉——不用刻意討好誰，懂的人自然會懂。
張有德的詩賦也快寫完了，他的字不如寶玉工整，卻帶著股蒼勁的力道，像老樹枝幹。“我這詩粗得很，”老伯把草稿遞過來，“你幫我看看，‘秋叢繞舍似陶家’這句，是不是太直白了？”
寶玉指著那句笑：“直白才好！陶淵明種菊，不就是圖個自在嗎？太隱晦了，反而不像他了。”
老伯眼睛一亮：“說得對！我就是這意思！”
未時的太陽漸漸往西斜，照在詩卷上，把“菊”字的最後一筆拉得很長，像道淺淺的影子。寶玉看著那影子，忽然想起黛玉今早送他出門時，鬢邊別了朵小小的白菊，說“借你點‘清氣’”。
五、申時的策論與將盡的墨
第三場的策論題最磨人——“論江南漕運利弊”。這題寶玉熟，前陣子柳硯帶他去碼頭調研，他跟著船老大跑了三天，親眼見了漕工卸貨的辛苦、官吏盤剝的嘴臉，回來後黛玉又幫他整理了林如海留下的《漕運志》，裡面的數字和案例記得清清楚楚。
他先列了個長長的提綱：
1. 漕運之利：南糧北運，濟京師之需；商船往來，促南北貿易。
2. 漕運之弊：官吏貪墨（引去年蘇州知府虛報損耗案）；河道淤塞（附應天府水利局的實測資料）；漕工待遇微薄（抄錄了漕工的工錢賬本）。
3. 改良之策：設“漕運監督司”，由御史兼任；每季度清淤河道，用工優先招漕工家屬；核定損耗標準，超額部分由官吏賠償。
寫策論時，他想起黛玉的叮囑：“別光說問題，得給臺階。比如提官吏貪墨時，要加句‘多數官員仍清廉奉公’，不然太沖了。”於是在“弊”的部分末尾加了句：“然近年如應天府通判周大人者，清廉自守，革除積弊，可見事在人為。”
張有德寫策論時一直在咳嗽，臉色發白。寶玉看他快撐不住了，從考籃裡取出黛玉備的參片：“老伯含一片，能提提神。”
“這太貴重了……”張有德推辭。
“您拿著，”寶玉把參片塞進他手裡，“您要是倒下了，誰給我講號舍的規矩啊？”
老伯這才含了參片，喘息漸漸平穩。他看著寶玉的策論草稿，忍不住點頭：“後生這策論，既有骨頭又有肉，比那些空談義理的強多了。”
申時的陽光開始變得柔和，寶玉的硯臺裡墨快用盡了。他磨墨時，看著墨錠在硯臺裡轉圈，忽然覺得這三天的府試，就像這磨墨的過程——看似重複，實則每一圈都讓墨色更濃，直到寫出最滿意的字。
六、酉時的銅鑼與未散的香
銅鑼響第三聲時，夕陽正把貢院的飛簷染成金紅色。寶玉仔細檢查了三遍試卷，確認沒有錯字漏字，才跟著人流走出號舍。張有德走在他旁邊，腳步雖慢，腰桿卻挺得筆直。
“後生，”老伯忽然停下，從懷裡掏出個布包，“這是我家丫頭生前繡的荷包，不值錢，你別嫌棄。”荷包上繡著朵歪歪扭扭的菊，針腳雖亂，卻透著股認真勁兒，“就當謝你那桂花糕和參片了。”
寶玉接過荷包，鄭重地放進懷裡：“老伯，這比什麼都貴重。”
考籃的重量似乎輕了些，裡面的錫罐還溫著，茶香混著墨香飄出來，像段沒講完的話。走出貢院大門時，他看見黛玉站在老槐樹下，穿著件月白色的披風，手裡牽著匹白馬——那是他的“踏雪”，她特意牽來接他的。
“回來了？”她的聲音帶著笑意，眼睛在夕陽裡亮得像落了碎金，“看你氣色，考得不錯？”
寶玉翻身上馬，然後伸手把她也拉了上來，讓她坐在自己身前。“你怎麼知道？”他低頭問，鼻尖蹭到她的發頂，帶著點熟悉的皂角香。
“看你的墨漬就知道，”她指著他袖口沾的墨痕，“寫得順才會蹭到這兒。”她側過臉，夕陽落在她的睫毛上，投下淺淺的影，“張老伯沒事吧？”
。晃了晃前眼在，包荷的繡個那出掏裡懷從玉寶”。包荷個我了送還，事沒“
”。他好顧照能你道知就我“，裡懷他在靠著笑”，好就那“
”。方地的去想到走能總，來慢慢，們我像就——’暢通能終，心同下上然，功之日一非，良改運漕‘寫我，後最的論策“：說邊耳在頭低，了然忽手的繩韁著握玉寶。上板石青在敲地”嗒嗒“聲蹄，走回往夕著踏馬白
。長悠韻餘，詩的完寫剛段像，起一在混，香的遠和香墨的院貢著帶，過吹邊們他從風。些了近更得靠裡懷他往是只，話說沒玉黛
）完章本（
