（一）
三更的梆子敲過，榮國府西跨院的書房仍亮著燈。賈寶玉伏在案上，指尖捏著的狼毫在桑皮紙上劃過，留下工整的小楷。案頭堆疊的書冊從《四書章句集註》到《近科闈墨》，最上面壓著張素箋，是林黛玉昨夜送來的，上面用簪花小楷寫著院試三場，首場經義需緊扣朱注，次場論策要切中時弊，末場詩賦需融景入情——附：廚房溫著冰糖雪梨，三更後記得喝。
他抬手揉了揉發酸的脖頸，目光落在《禮記·學記》的註疏上。今日周大人講玉不琢不成器時，特意用硃筆圈了切磋琢磨四字，說院試考的不僅是背功，更是把書裡的道理磨進骨頭裡的功夫。窗紙外傳來巡夜婆子的打更聲，混著遠處瀟湘館隱約的竹聲，倒比平日裡更添了幾分靜氣。
二爺，這是剛磨好的墨。襲人端著硯臺進來，見他把切磋琢磨四字用硃砂描了又描，忍不住道，周大人說您這幾日的經義稿，比前兒又多了三分，不像從前總帶著些脂粉氣
寶玉擱下筆，看著硯臺裡泛著青黑的墨汁笑：前兒寫二字，總想著獨善其身，被周大人批書呆子氣。昨日去鄉校，見李老漢教孩子們磨鐮刀，說刀要見血才快，字要落地才活，才算摸著點門道。他從案頭翻出張紙，上面是鄉校孩子們的農具清單，你看這字，我原寫得飄，見二柱握鋤時虎口磨出的繭子，才知落筆要沉；這字，得帶點弧度才像回事——經義裡的字，何嘗不是這樣？
襲人接過紙，見上面每個字旁邊都畫著小圖，鋤是帶泥的，鐮是彎的，忍不住笑：怪不得柳公子說，您現在寫的字能立在地上
窗外的月光移過硯臺，照在案頭那盞油燈上。寶玉重新提筆，在經義稿上添了句：修身，非閉門造車，是如農夫握鋤，知輕重；如工匠鍛鐵，明火候——此乃真意。寫完忽然覺得，這三更的燈，倒比往日更亮了些。
（二）
卯時的鄉校，晨霧還沒散。寶玉踩著露水走進院時，正撞見李老漢蹲在灶臺邊，用根樹枝在地上劃：今日該教孩子們背《論語》了，可學而時習之總背錯......
李伯，寶玉蹲下身，從袖中摸出張紙，上面是他昨夜畫的字分解圖——上面是，下面是，旁邊注著文要寫，子要教您看這樣說行不行：就是先認字，再教給別人，就像二柱教小花數數，這便是。
李老漢眼睛一亮，拽著他往祠堂跑。三十多個孩子正圍著破桌背書，小花背到學而時習之就卡殼，急得臉通紅。寶玉把圖往桌上一鋪：大家看，字像不像有人在教書，字像不像小鳥練飛？我們學了算糧賬，去教張屠戶家的小子，就是；學了認秤，幫李嬸算菜錢，也是。
孩子們立刻炸開了鍋。二柱舉著個破算盤：我會算三鬥七升米，教小花算不算？小花拽著寶玉的袖子：我會寫字了，教流浪狗認......不算，它不會說話。逗得眾人直笑。
寶玉教他們把學而時習之編成拍手歌，拍一下算，拍兩下算，祠堂裡頓時響起一片聲。他看著孩子們拍著巴掌，忽然在經義稿上寫下：學如晨露，如日光，露遇光方曦，學遇習才活。
辰時的太陽爬上牆頭時，孩子們排著隊去學田。寶玉跟著二柱學握鋤，那孩子人小力氣大，教他鋤頭要朝裡歪，不然會刨到苗，手心的繭子蹭過寶玉的手，糙得像砂紙。賈大哥，你這鋤法像採花，二柱皺著眉，得像這樣，狠勁往下扎！
寶玉學著他的樣子往下鋤，土塊濺了一臉，引來孩子們的鬨笑。他抹了把臉，忽然明白周大人說的是什麼意思——經義裡的民為邦本，不是空話，是知道每顆種子要埋多深，每寸土地能長多少糧。
（三）
巳時的模考設在鄉校的舊戲臺。寶玉搬了張條凳當考桌，面前攤著周大人給的院試模擬卷，首場經義題是有教無類。
他提筆時，眼前閃過的不是註疏裡的釋義，而是小花踮腳幫瞎眼的王奶奶穿針，二柱把算糧賬的法子教給討飯的孩子——這些孩子裡，有佃戶的娃，有屠戶的兒，還有像小花這樣沒了爹孃的，此刻都湊在戲臺邊，舉著樹枝在地上寫字。
有教無類寶玉寫道，非僅口說，是鄉校的門，對破衣的與穿綢的都敞開；是算糧賬的法子，二柱能學，小花也能學；是李老漢教認秤時，不看誰家有錢沒錢——就像這晨光，照得著學田，也照得著牆角的小草。
寫到字，他忽然想起昨日見張屠戶家的小子被拒在私塾外，只因身上有血腥味，便添了句：若因出身分高下，何異於因麥秸粗細分好壞？須知麥秸再粗，能結麥粒便是好的。
柳硯帶著周大人的評語趕來時，正撞見這一幕。周大人在捲上批：前幾日寫有教無類，像在看畫；今日寫的，像在田裡走了一遭——這字，有麥香了。
寶玉把卷子遞給孩子們看，小花指著二字：賈大哥，這個我認識！李伯說麥秸能編筐，就像我們能算數，各有各的用處。寶玉忽然覺得，這經義寫得值，比在書房裡悶想強百倍。
（四）
午時的陽光曬得戲臺發燙。寶玉幫著李老漢鍘草，鍘刀起落間，忽然想起周大人給的院試日程，巳時論策後面已畫滿了紅圈，每個圈旁都記著件小事：二柱教張屠戶兒子算秤，得字真意；小花幫王奶奶記賬，見字本心；鄉校收了流浪兒，證有教無類非虛......
李老漢遞來塊烤紅薯，焦皮裂開，露出金燦燦的瓤：嚐嚐，學田邊種的，比府裡的點心甜。寶玉咬了一口，甜香混著泥土氣湧上來，忽然明白為什麼周大人總說接地氣——這，是灶煙味、泥土味、孩子的汗味，是能讓經義立住腳的東西。
孩子們圍著他要認字，二柱指著字：這個我知道，左邊是米，右邊是良，好米才是糧！小花拽著他寫字，說要像寶蓋頭那樣，能遮風擋雨。寶玉忽然覺得，這些孩子不是策論素材，是活生生的經義註腳。
未時的鄉校，炊煙又起。寶玉坐在灶臺邊，聽李老漢講從前的事：我爹說，唸書人若不識穀穗，寫的文章比糠還輕。他看著灶裡跳動的火苗，忽然在論策稿上寫下：務實，是知麥要澆三遍水，方知二字重；見孩子光腳讀書，才懂非空談——此乃院試真意。
窗外的陽光斜斜照進來，落在那些帶著泥痕的字上，竟比墨更亮。寶玉摸出袖中的院試日程，鄉校備考
