（一）
天啟三年，白露剛過，榮國府西跨院的書房便沒了白日的喧囂。寅時的梆子敲過兩響，窗紙上的月影還浸在墨色裡，賈寶玉已披著厚棉袍坐在案前，面前攤開的《院試程文精編》上，紅筆批註密密麻麻，全是近幾日琢磨出的門道。
案頭的錫制油燈燃著豆大的光，將他的影子投在牆上，隨著筆尖的起落輕輕晃動。他手裡握著支紫毫筆，筆尖懸在硯池上方，墨汁在池底暈開，映出窗欞外的殘月——這是他從周大人那裡學來的法子，磨墨前先讓硯臺浸半個時辰的清水，磨出的墨汁才夠“凝而不滯”，寫出來的字才有筋骨。
“‘治道在農桑’，”他低聲念著昨日仿作的破題，眉頭微蹙，“太直了，像把沒開刃的刀，看著沉，實則砍不動東西。”
指尖蘸了點清水，在案上寫“農”字的篆體，忽然想起前日在鄉校見李老漢篩谷種——飽滿的穀粒沉在水底，空殼卻浮著打轉。他猛地一拍大腿，墨汁濺在青布袍上，倒像是點了朵墨梅。
“我懂了！”他抓起筆，在草稿紙上飛快地寫，“《詩經》雲‘不稼不穡，胡取禾三百廛兮’，非獨責農人惰，實乃諷官吏罔知民生也。”
寫完盯著看了半晌，忽然笑出聲來。這破題既引了經，又藏了刺，比先前那句“治道在農桑”多了層嚼頭，像李老漢篩過的谷種，看著實誠，裡頭卻全是筋骨。
（二）
卯時的露水打溼窗紙時，襲人端著碗冰糖雪梨水進來，見他袍角沾著墨漬，忍不住輕聲道：“二爺這幾日總熬到天明，仔細熬壞了身子。周大人不是說‘張弛有度’才是長久之計麼？”
寶玉頭也沒抬，筆尖在紙上沙沙遊走：“你看這篇《勸農策》，”他指著程文裡的句子，“作者說‘賦稅苛則農人散’，卻沒說怎麼才算‘不苛’。我前日去縣衙抄的《農桑冊》上記著，去年咱們縣夏糧畝產三石，秋糧兩石五，算上種子和農具損耗，農戶能落進兜裡的不過一石七——若按三成收稅，剛好夠口糧，再多點就得賣兒賣女。”
他忽然停筆，轉身從書箱裡翻出個藍布封皮的冊子，是他去鄉校時抄的“農戶臺賬”。冊子第一頁記著李老漢家的收成：“春播粟米三鬥，秋收兩石，繳官稅五斗，留種子一斗，換鹽鐵用去三鬥，餘一石一——夠吃四個月，剩下倆月得靠挖野菜摻糠。”
“你看，”他把冊子推給襲人，指尖點著字跡，“程文裡的‘官吏罔知民生’，不是空喊的。得讓考官看見，你真知道農戶鍋裡煮的是粟米還是糠。”
襲人捧著雪梨水，看著他眼裡的光，忽然想起去年此時，他還對著《論語》打瞌睡，連“克己復禮”都解成“剋制自己別送禮”。這才一年光景，他案頭的程文堆得比人高，連說的話都帶著田埂上的土氣，偏這土氣裡又裹著經義的香，像李老漢用新麥磨的面，蒸出的饃饃既有麥香，又頂飽。
（三）
辰時的日頭剛爬上東牆，柳硯便揹著個竹簍進了院。他今日穿了件半舊的青布衫，簍子裡裝著新摘的蘆葦穗，穗子上的白絮沾著露水，看著像堆碎雪。
“給你帶了好東西。”柳硯把蘆葦穗往案上一放，抽出其中最飽滿的一束，“這穗子得趁晨露沒幹時割，編出來的筆簾才不扎手。周大人說，寫院試程文得用‘心正筆正’，筆簾不潔，寫出來的字都帶著浮氣。”
寶玉笑著接過來，指尖觸到冰涼的露水，忽然想起什麼，從書箱裡翻出個陶甕：“這是我昨日讓小廝去鄉校打的新米，李老漢說‘新米磨的漿糊粘筆簾最牢’，咱們試試？”
兩個半大的少年蹲在廊下，藉著晨光編蘆葦穗。柳硯的手指比寶玉靈活，三兩下就編出個菱形的紋樣，寶玉卻總把穗子弄散，白絮沾了滿襟，倒像落了場早雪。
“你這編的不是筆簾，是漁網。”柳硯笑得直不起腰，拿過他手裡的穗子，“得順著纖維的方向擰，就像寫策論——論點是經，論據是緯，亂了順序就成了一團麻。”
寶玉看著他翻飛的手指，忽然悟道：“我前日寫的《漕運策》，是不是就像我編的這穗子？把‘河道淤塞’和‘官吏貪墨’混在一段說，難怪周大人批‘脈絡不清’。”
柳硯點頭：“可不是？你看這蘆葦穗，白絮是表，秸稈是裡，編的時候得讓秸稈受力，白絮才不會散——就像策論，論點是秸稈，論據是白絮，得讓論點撐著，論據才顯得順。”
說話間，周大人掀簾進來。他今日穿了件月白道袍，手裡拿著本《近科院試程文》，見廊下兩個少年滿身白絮，忍不住笑道：“看來你們把‘格物致知’用到編筆簾上了？”
寶玉忙起身行禮，袍角的蘆葦絮簌簌往下掉，倒像只剛換毛的鵝。
周大人擺擺手，指著案上的草稿：“昨日那篇《勸農策》我看了，破題有進步，但承題還差點意思。”他拿起筆，在“官吏罔知民生”旁寫，“‘今觀縣冊，畝稅三錢，看似輕，然農戶歲入十錢，繳三錢則不足養親，繳五錢則需鬻子——此非稅之過，乃計之謬也。’”
“看見沒？”周大人把筆遞給寶玉，“承題要像剝筍，先露點頭，再慢慢把殼剝開。你只說‘官吏罔知’，卻沒說怎麼個‘罔知’法，就像指著麥糠說麵粉不好，站不住腳。”
寶玉盯著那行批註，忽然想起李老漢算的賬：“農戶歲入十錢”，可不是他前日記在臺賬上的數？原來周大人早看過他的冊子了。
（四）
巳時的日頭曬得窗紙發燙，寶玉把案頭的程文分門別類碼好。《治道類》《民生類》《吏治類》各成一摞，每摞頂上都壓著張桑皮紙，寫著“破題三法”“承題要訣”——這是他從三十篇程文裡摳出來的門道。
”。了牢扎的字’治‘把又，識學顯既，’也一道治今古，生民察史刺以》書漢《，教邦掌徒司以》禮周《‘句這看你“，作佳的手老場科前年十是那，文程的面上最》類道治《著翻他”，’證互史經‘用得，題破的類道治“
。紙破點差，些了重道力尖筆，”聲其聞如“批邊旁在玉寶”。也過取索乃，非此——裳織兩一餘，兩四繳，兩五得，歸暮出晨桑採“：故典的”嘆婦桑“了用題破，作仿的時年人大周是篇頭的》類生民《
”。地潤能則實，著看，雨春像得，的張弩拔劍歡喜不考試院——激太，’狼如貪‘罵篇那；空太，’鏡明如當吏‘說篇這“：”南指坑避“篇幾了標筆紅用意特他，厚最文程的》類治吏《
”。了掀就盤，重太砣秤——西東的上盤秤是戶農，砣秤是稅，秤作比吏把？裡》策農勸《的你到用化能不能，’也秤之民，者吏‘句這看你“：子句的裡》類治吏《著指然忽，簾筆編邊旁在蹲硯柳
”。平秤能方，重輕知）廷朝（者秤執需故。廢政，困則輕過；散民，傾盤則過）稅（砣秤。也秤之民，者吏“：寫上稿草往就筆起抓，亮一睛眼玉寶
