“呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎麼繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店，布樁，油鹽店，茶莊，藥店，也有拔牙的洋醫生。
這燈一下來的時候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百隻。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。”
蘇和的聲音像溫熱的溪流，每個字都清晰得像雨滴落在青石板上。周教授閉眼靠在藤椅裡，枯瘦的手指隨著敘事節奏輕輕叩著扶手，嘴角還時不時浮現出孩子般的笑意。
兩小時不知不覺滑過，當蘇和唸完最後一句合上書時，周教授緩緩睜眼，瞳孔裡還盪漾著呼蘭河的波光。她輕聲說：“孩子，謝謝你，你讓我又看見了我故鄉的河，時間到了，下週繼續。”
蘇和告別，輕輕關上門，走出樓。夕陽斜照，顯得格外安靜。斑駁的蘇式紅磚樓牆上，爬滿了枯萎的藤蔓。樓下的小花園裡，荒草漸長，只有幾張石凳還留著磨得光滑的痕跡。
風吹過時，鏽蝕的報箱發出吱呀輕響。這裡的時間彷彿慢了下來，滯留在某個已被外界遺忘的節奏裡。
就這樣過了四周。蘇和每次都會提前到，讀完書還會幫老人整理書架。她發現周教授是退休的法學系教授，獨子在國外，老伴幾年前去世。
第六次去時，蘇和敲了很久，門都沒開。她撥通周教授的手機，許久一個虛弱的聲音才從聽筒那頭傳來，告訴了她備用鑰匙的位置。蘇和開啟門，周教授靜靜地躺在床上，她雙眼緊閉，死死攥著粗糙的床單。
“周教授，您哪裡不舒服嗎？我陪您去醫院吧。”蘇和擔心地問。
“人老了，各種毛病都來了，頭暈得厲害。”
在醫院排隊時，蘇和一直攙扶著老人，熟練地掛號、取藥、向醫生說明情況。周教授驚訝地問：“你怎麼對這些流程這麼熟悉？”
“我父親生前經常受傷看病。”蘇和簡單回答，沒多說。
從醫院回來後，蘇和不放心周教授一個人過夜，決定留下來陪她。
晚上週教授沒讓她讀書：“孩子，說說你的父親。”
蘇和猶豫了一下，還是講了父親的故事——如何供她讀書，最後在礦井事故中去世。她沒提自己是領養的，也沒有提那張染血的照片，更沒說那十萬用命換來的存款。
周教授靜靜聽完說：“我的父親當年也是傾其所有供我讀書。”她枯瘦的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣：“我父親那時在碼頭扛包，二百斤的麻袋壓彎了他的脊樑……最後那年他咳得厲害，痰裡帶著血絲還瞞著我們去上工。”
這時，蘇和發現周教授臉色蒼白。“周教授，對不起，讓您難受了。”
“孩子，不怪你，你讓我又想起了我的父親，我要謝謝你。”周教授她望著窗外的月亮，眼圈微微泛紅。
週六早上，周教授堅持要付三倍工資，被蘇和婉拒：“這只是舉手之勞。
從那以後，漸漸地，讀書時間延長成了三小時。有時讀完書，老人會留她吃飯，兩人一起做簡單的晚餐。周教授請鐘點工收拾出了小房間，太晚或者天氣不好會留蘇和睡一晚。
大二的寒假前的最後一次讀書，蘇和發現周教授心情特別好。
“今天不讀書了，”周教授說，“給我看看你的成績單。”
蘇和忐忑地開啟書房裡的臺式電腦，調出教務系統。周教授仔細看著，點頭稱讚：“全優生，不錯。”
周教授點點頭：“我就猜到了。這是你這學期的工資。”她遞過一個信封。蘇和鞠躬感謝後，接過信封，發現厚度是平時的兩倍。
“周教授，這太多了，我不能要。”
“和和，你的朗讀聲讓我想起了最好的學生時代。多餘的不是工資，是一個老人對你父親的敬意。專心讀書吧——這是對你父親最好的報答。”
蘇和捧著信封，淚如雨下。她終於明白，父親留給她的不只是那十萬元，更是面對苦難的勇氣、對知識的尊重，以及值得被珍視的品質。
