書房裡只開著一盞檯燈，光線在寬大的書桌上圈出一片暖黃。梁遠清摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，電腦螢幕上還開著最新一版的論文，這是他這個學期要發表的第一篇文章。
兩年前，四十五歲的他評上了二級教授，在理工科也許不算什麼，但在法學領域，這個年齡能走到這一步的，滬大近二十年也只有三人。評審出來的那天，王院長親自打來電話，還半開玩笑地說他是“院裡未來的旗幟”。
“旗幟”，梁遠清苦笑，只有他自己知道，這面旗幟的內裡如今已經開始磨損了。
書桌上擺著今天蘇和新換的相框，是上週末全家在迪士尼拍的，照片裡秋野騎在他脖子上笑得見牙不見眼，蘇和抱著春曉，春曉也笑著，但那笑容很淺，像是為了配合拍照臨時擺出來的，她的眼睛沒有看鏡頭，而是微微低垂，看著什麼別人看不見的東西。
“還沒睡？”蘇和推門進來，手裡端著杯牛奶。她穿著淺藍色的絲綢睡衣，頭髮剛洗過，鬆鬆地披在肩上。
“快了，把這部分改完。”梁遠清接過牛奶，溫度剛好，他注意到蘇和沒像往常那樣直接離開，而是倚在書桌邊看著他。
“看什麼？”他問。
“看你白髮又多了。”蘇和伸手，指尖輕輕拂過他鬢角，那裡確實新添了不少銀絲，在臺燈光下閃著細碎的光。
“別太晚，明天不是還要去西安開會？”
“嗯，早班機。”梁遠清喝了一口牛奶，奶香溫熱地滑過喉嚨。
從蘇和18歲跟他起，每個晚上都會給他熱一杯牛奶。
“笑什麼？”蘇和問。
“想起你第一次用微波爐熱牛奶的樣子。”梁遠清說。
蘇和也笑了，那笑容裡有甜蜜，也有些別的東西。
“那時候多好啊！現在，你只記得案例，記得法條，記得哪個學生哪年畢業去了哪裡。”這話裡有一絲幾不可察的埋怨。
梁遠清聽出來了，但他不知該如何回應，他放下杯子，重新戴上眼鏡，目光回到螢幕上。
這是個安全的動作，意味著“我要工作了”。
但蘇和今天沒走。
“老公，”她說，“時間過得真快。”這話說得沒頭沒尾的。
梁遠清轉頭看她，等下文。
“有時候覺得，咱們好像還沒來得及好好過日子，日子就自己跑遠了。”
梁遠清沉默。
他不太擅長這種感性的話題，在他的學術世界裡，一切都可以被歸類、分析、論證，但感情不行。
感情像水，抓不住，握不牢。
“過來。”他最終說，拍了拍自己的腿。
蘇和猶豫了一下，還是走過來，側身坐到他腿上，這個姿勢他們很久沒做過了，自從他腰傷復發，自從生活被切割成無數碎片。
她伸手摟住他的脖子，把臉埋在他肩窩。熟悉的香味，十幾年沒變過。
“累了？”梁遠清問，手輕輕拍著她的背。
”。’家在不常經，忙作工爸爸‘說，麼什為問師老。方地的遠很在站，小別特得畫爸爸把，福家全畫上課在說師老，曉春接去天今“，的悶悶音聲的和蘇”。有沒“
。家箏遠梁在睡然仍曉春而，家己自回起一們他隨後飯晚便野秋，以所，習學管自親要定決他，溺箏遠梁怕清遠梁，後級年一上野秋
。上心在敲都聲一每，答滴，答滴。聲走針秒的鐘掛上牆見聽能得靜裡房書，了住停手的清遠梁
”。屈委是滿，神眼的曉春見看面後在我，家回備準手的野秋著牽你上晚？兒心關心關多該也是不是你，公老“，他著看，頭起抬和蘇
。了神眼的曉春過意注有沒久很實確像好他，牽去手然自會著摔子孩怕他，壇花爬要野秋時區小進。邊和蘇在跟地靜安曉春。頭的子兒爾偶，著和應他，事種各著說喳喳嘰嘰是總上路一野秋，門出起一家一們他次每，面畫個一起想清遠梁
。發些有嚨，時來出說。話的久很底心在句這出說於終清遠梁”。親不我和像好“
，涼微尖指，臉的他上手的和蘇”。對才近親多要你，襖棉小的爸爸是兒說都“
”？吧輕男重會不你，清遠梁“：低更音聲，頓了頓”。心上麼那沒曉春對像好你得覺我，話實說。習學他著盯天天又你，了來回搬學小上野秋在現？久多呆子孩和能天一，忙又你，住邊那姐在直一子孩“
”！能可麼怎我，子孩的我是都野秋和曉春。法想的樣這有沒來從我“，兀突得顯裡房書的靜安在，些了大音聲，出而口是乎幾清遠梁”！能可麼怎“
”。多不話怕哪，話說聽，玩陪，抱抱爸爸要需也，子孩是也？伴陪要需不得覺就你，靜靜安安曉春。好點潑活，嘛子孩男說著笑是總你，蛋搗皮調野秋“，他著看地直直神眼，他斷打和蘇”？待對別區麼什為你那“
。實事是的說和蘇為因，說可話無現發卻，駁反想口張清遠梁
