他想說不是的，不是重男輕女；他想說每次看到春曉安靜地坐在窗邊塗色，陽光灑在她小小的肩膀上，他心裡都軟得一塌糊塗；他想說他買過很多繪本，知道她喜歡哪個畫家，記得她三歲時第一次說出“爸爸”時的聲音；但他也想說，自己確實不知道該怎麼靠近那個安靜得像個小大人似的女兒。
秋野會撲上來要抱抱，會耍賴，會大聲說“爸爸我最愛你”。
春曉不會，春曉只會用那雙和他一模一樣的、過於沉靜的眼睛看著他，然後低下頭，繼續做自己的事。
那眼神讓他心慌，像一面鏡子，照出他的笨拙和無力。
“我！”他最終只說了一個字。
“我不管，”蘇和忽然紅了眼眶，這情緒來得突然，連她自己都愣了一下，“你讓我女兒受委屈了，就是你！”
這話帶著嬌嗔，帶著埋怨，帶著夫妻間特有的那種“不講理”。若是十年前，梁遠清會笑著哄她，說“好好好是我錯”。若是五年前，他會摟緊她，說“那怎麼辦，明天接受懲罰”，但今天，四十七歲快奔五十的梁遠清，心裡壓著無數事的梁遠清，只是皺了皺眉。
“和和，別鬧。”他說，聲音裡有一絲不易察覺的疲憊，“你都三十歲的人了。”
話一齣口，兩人都愣住了。蘇和的表情從委屈到錯愕，再到某種冰冷的瞭然，她慢慢從他腿上站起來，動作很輕，但每個關節都透著僵硬。
“梁遠清，”她看著他說，“你變了。”
然後她轉身走出書房，沒有摔門，只是輕輕帶上，咔噠一聲，很輕，但在梁遠清聽來震耳欲聾。
他坐在原地，保持著剛才的姿勢，很久沒動，檯燈的光圈裡，灰塵在飛舞，電腦螢幕暗了下去，變成一片漆黑的鏡面，映出他自己模糊的、戴著眼鏡的臉。
變了？哪裡變了？這兩年，他帶出了二十多個碩士博士，發表的文章夠裝訂成厚厚一本書。他有兩個可愛的孩子，妻子年輕漂亮，家庭和睦。他按部就班地生活，每天早上六點半起床，晚上十二點睡覺，，飲食清淡，菸酒很少碰，身體檢查報告除了腰和胃的老毛病，其它沒有大問題。
他變了什麼？
也許變的是，蘇和撒嬌時他會覺得“三十歲的人了不該這樣”。
也許變的是，看到春曉他會心疼卻不知如何行動。
也許變的是，生活成了一種慣性，而他在慣性中慢慢固化，保持著一個體面的姿態，內裡卻早已停滯。
他忽然想起春曉出生那天的情景。蘇和大出血，搶救了兩個小時。他在重症監護室門口守了兩天兩夜，腦子裡一片空白，第一次意識到“教授”“博導”“學者”這些頭銜在生死麵前毫無意義。
當醫生出來說可以轉入普通病房時，他腿一軟直接跪在了地上。
春曉剛出生時，小小的，皺皺的，不像秋野出生時那樣響亮地哭，只是小聲地哼唧，護士說這孩子真乖。
他那時候發誓，要用一輩子護著她。可是從什麼時候開始，他護著她的方式變成了“保持距離”？
因為怕自己粗糙的大手碰疼她？
因為怕自己不懂兒童心理說錯話？
因為工作真的太忙，而秋野又更需要管教？
還是因為春曉太像他了？
那個安靜、內斂、把所有情緒都藏在心底的小女孩，像一面鏡子，讓他看見自己最不擅長處理情感的那部分？
梁遠清摘下眼鏡，用力揉著眉心，腰部的舊傷又開始隱隱作痛，像某種警告。
他看看時間，扶著桌子慢慢站起來，站得太猛，左腰突然一陣尖銳的刺痛。他倒抽一口冷氣，咬緊牙關，手撐住桌沿才沒跌坐回去，冷汗瞬間溼透了睡衣後背。
。翼翼心小都步一每，口門房書到挪慢慢，腰左住按死死手一他，痛鈍的續持緩慢慢才痛疼，鐘分七、六概大了過
。著醒道知他但，沒，髮頭點一出只，實實嚴嚴得裹子被，邊這他著對背，了下躺經已和蘇，門臥主開推他
。轉沒然依但，下一了僵地察可不幾脊背的和蘇，聲一哼悶他，傷腰到扯牽又作個這，下坐邊床在慢慢清遠梁
。寬還江浦黃條整比，鴻的形無道那間中但，聲吸呼的微輕見聽能，味香的上髮頭到聞能他。曠空此如得顯次一第床的八米一，年幾十起一在，隙的分公十三條一著隔間之人兩，來下躺他
。了住黏麼什被像，裡嚨在堵話但，”談談們我“說想，”思意個那是不我“說想，”起不對“說想，麼什點說想他
。”清遠梁“做麼怎了記忘而，”授教梁“化固，了化固他，說者或，了變他，對得說和蘇許也
。燈檯掉關手他
。說他”。吧睡“
。有沒都聲回連，裡靜寂在落，的乾，字個兩
。來傳陣陣一痛疼的部腰，眼著睜他。下一了輕輕膀肩的，見看清遠梁但，沒舊依和蘇
。子樣的”了變你“說眶眼著紅和蘇有還，神眼的屈委個那，臉小張那曉春是而反，的來起晰清而，片一糊模都終最，轉打裡子腦在事有所......文論業畢的改修要生士博，告報題課的要週下，議會的安西天明
