蘇和從星運集團出來時，才下午三點。秋日的陽光透過梧桐葉灑在人行道上，斑斑駁駁。她看了眼手機沒有新訊息，梁遠清中午的飛機，一會兒差不多該要落地了。
她沒有叫車回律所，而是徑直走向地鐵站，心裡那點說不清道不明的情緒像藤蔓一樣纏繞上來，越繞越緊，前天那條幹巴巴的“好”字還在腦海裡晃，還有更早之前那些越來越簡短的資訊。
不能再這樣下去了，她想，沉默會在婚姻的各個角落裡悄悄生長，等發現時，可能就無法挽回了。
四十分鐘後，蘇和出了地鐵站，小區裡的桂花開了，香氣甜膩膩地瀰漫在空氣裡。她深吸一口氣，往家走。
推開家門時，玄關的情景讓她心裡一緊。
行李箱就立在牆邊，黑色，輪子上還沾著西安的灰。公文包隨意地擱在行李箱上，拉鍊沒拉全，露出裡面檔案的一角。皮鞋東一隻西一隻，沒放進鞋櫃。
蘇和站在那兒，盯著這幾樣東西，心裡像被什麼東西刺了一下。梁遠清有強迫症，用過的東西一定要歸位，行李箱一定要擦乾淨才放儲藏間，鞋子一定要併攏擺好。只有一種情況例外！
她趕緊換鞋往裡走。
客廳裡，梁遠清靠在沙發上，眼睛閉著。陽光從陽臺照進來，正好落在他半邊臉上，能清楚地看見他眼下的青黑和鬢角新添的白髮。他連西裝外套都沒脫，就那麼和衣躺著，胸口微微起伏。
蘇和的心一下子軟了，她輕手輕腳走過去，蹲在沙發邊，開啟下面的抽屜，裡面常年備著毛毯和靠枕，她抽出那條灰色的羊絨毯，輕輕蓋在他身上。
毯子剛碰到身體，梁遠清就睜開了眼睛，那雙眼睛裡滿是疲憊，紅血絲像蛛網一樣蔓延。
“回來怎麼也沒說一聲？”蘇和跪坐在沙發邊的地毯上。
“上午結束得早，就改簽了航班。”
蘇和伸手摸了摸他的額頭，不燙，但臉色確實不好。
“你睡會兒，我去收拾行李。”她說著要起身。
手卻被抓住了。
梁遠清的手很涼，但握得緊。“別走，”他眼睛還閉著，聲音更低了，“陪我會兒。”
蘇和最受不了這個，她知道，每次梁遠清說這種話的時候，一定已經累到極限了。
“嗯。”她重新坐下，挨著他，伸手把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，“要不要到房間去睡？沙發上容易著涼。”
梁遠清沒說話，只是抓著她手，重新閉上了眼睛，他的手心慢慢有了點溫度，但還是很乾，指紋摩擦著她的手背，有點粗糙。
客廳裡很安靜，只有牆上的掛鐘在走。滴答，滴答。
過了大概五分鐘，他忽然開口：“和和，陪我說說話。”
“你太累了，睡會兒再說吧。”
“睡不著。”梁遠清睜開眼，側過頭看她，這個角度能看見他眼角的皺紋，深深的，像刻上去的。
“和和，你是不是也覺得我老了？”
蘇和心裡一酸：“瞎說什麼。”
“年輕的時候我說自己老了，你總是生氣。”梁遠清扯了扯嘴角，那笑容很淡，淡得幾乎看不見，“現在我是真的老了。快五十了，頭髮白了，眼睛花了，做什麼都沒力氣。”
蘇和低頭，揉捏著他的手指。這雙溫暖的大手，什麼時候變得這麼粗糙了？關節有些腫大，皮膚乾燥，手背上甚至有了淡淡的老年斑。
。畫幅像得看好都，尖指在沾灰筆，力有長修指手，書板寫上板黑在手雙這，前年多很起想
。咽哽點有音聲，說”。老不你“
”。人騙會就，子騙小，呵呵“：輕很然雖，了笑的真是，了笑清遠梁
”！老許不也你，老沒我！許不也後以，許不在現，許不前從“，上手的握們他在砸，來下掉地兆預無毫淚眼，音聲了高提然忽和蘇”！說樣這你許不我“
。拙笨些有作，淚眼的掉指拇用，手抬他，了口出不說就然忽話的嘲自、的好備準些那，珠淚的落滾上臉著看，眶眼的紅通著看他，了住愣清遠梁
”。娘姑傻個是真“，來下溫神眼，說聲輕他”，子傻“
。過拂羽像得輕，輕很作個這。子鼻的刮了颳輕輕，指食出，麼什起想然忽像他，著說
？了過做沒久多經已，作暱親的做常時個這，下一了愣都人兩但
。了兇更得流淚眼的和蘇
。了菸又是定一他，道味的草菸淡淡和香書著合混、的悉上他到聞能，跳心的穩平他見聽能，口他在臉的和蘇。裡懷進攬把，氣口了嘆清遠梁
”。老服不得不“，的悶悶，來傳腔過音聲，說頂頭在他”，西東的到得能就力費不最是齡年“
”。子孩生還了十八七，星明個有“，說裡懷他在悶和蘇”，呢壯益當老人多很有“
”。楚清己自，哎，的我“，子孩哄在像，背的著拍下下一手的清遠梁”。的同不是人與人“
。他著跟樣一子影像直一魔心和鬱抑，道知但，說明有沒然雖。拒抗和懼恐的老衰對深心有還，力無的化變境環學對，憊疲的生學多麼那帶，力的後授教級二上評，的口出說有沒些那。是僅僅不的指他，道知和蘇
”。的我過應答你，清遠梁！好很得做，好很得持堅都直一年多麼這？嗎道知，好很你“，他著看地糊模眼淚，頭起抬和蘇”？你麼什你“
。老到陪要過應答，口藉的實現避逃為學讓會不過應答，活生好好會都難多管不過應答？麼什過應答
”。好“：氣口了嘆後最，久很了看，著看清遠梁
。多得重”好“個那裡信微天前比，字個一這
”？嗎了買禮的們子孩“：來起裡懷他從，淚眼和蘇
”。個兩有曉春“，頓了頓清遠梁”。裡箱李行在，了買“
”？嗎是“：亮一睛眼和蘇
”？嗎以可樣這“，思意好不些有，著說清遠梁”。了買也，很得畫，本繪套一到看又。合適很得覺，盒樂音個一到看“
”。過接去沒來從你。吧曉春接去起一“，了點四快，間時眼了看和蘇”！好常非，好很“
”？在現“：下了愣清遠梁
”。好剛去過在現，學放半點四園兒，服的服舒件換，來起“，他拉手，來起站和蘇”。在現，嗯“
”？禮上帶，曉春接去，走，好“：說是只，麼什說沒他但，眉皺了皺他讓痛鈍的部腰，來起拉被清遠梁
”。了接用不讓，話電個打姐給我“，走間房往，著說和蘇”。喜驚個給，拿己自來回讓兒會一，帶不“
。張的他到覺能，膊胳的他著挽和蘇。裡伍隊長家在站地促侷些有，來次一第清遠梁。學放備準，隊排場在正子孩的班中。口門園兒了到們他，後鐘分十二
”。曉春是就，個那套外穿“，影小個一的裡伍隊著指”，個那“
。枝荔的殼剝剛顆像，的茸茸人個整，上在照，大很睛眼，的圓圓臉，子辮小個兩著扎娘姑小。話說師老和頭仰正，間中伍隊在站曉春。去過看清遠梁
