臨行前一晚，家裡的燈光格外溫暖。秋野已經撅著屁股在自己房間裡收拾了好一會兒，春曉則抱著膝蓋坐在自己床邊，看著空蕩蕩的小箱子發呆。
梁遠清輕輕推開春曉的房門時，看到五歲的小姑娘穿著淺藍色睡衣，頭髮鬆鬆地紮成兩個小揪揪，正對著開啟的行李箱發愁，小臉皺成一團。
“寶寶，過來。”他走過去，在床邊坐下，很自然地用了這個最近才開始叫的稱呼。
春曉抬起頭，眼睛在暖黃的床頭燈下亮晶晶的：“爸爸，我，我不知道要帶什麼。”
她的聲音小小的，帶著孩子特有的那種不確定，梁遠清心裡一軟，伸手把她摟到身邊：“第一次自己收拾行李，不知道很正常。來，爸爸陪你去看看哥哥，看看哥哥的行李箱裡放了什麼，然後寶寶再回來自己整理，好嗎？”
春曉盯著他，用力點頭，小腦袋上的揪揪跟著晃：“嗯嗯！”
梁遠清牽起她的手，那隻小手軟軟的，溫溫的，被他整個包裹在掌心裡。他忽然想起很多年前，也是這樣牽著蘇和的手，那時覺得能牽一輩子就好了。現在牽的是女兒的手，這種感覺很奇妙，像是生命以另一種形式在他掌心跳動。
秋野的房間門半開著，能聽見裡面窸窸窣窣的聲音。梁遠清敲了敲門：“小野，爸爸和妹妹可以進來嗎？”
“可以！”裡面傳來秋野脆生生的回答。
推開門，秋野正跪在地板上，身邊攤著幾件疊得不算整齊但已經盡力了的衣服。七歲的小男孩看見他們，咧嘴笑了：“爸爸，妹妹，快看！我快收拾好了！”
梁遠清牽著春曉走過去，在她身邊蹲下，這個動作他還是做得很慢，手扶著腰，春曉注意到了，小手悄悄扶住他的胳膊。
“哥哥好厲害。”春曉小聲說，眼睛盯著那個已經半滿的藍色行李箱。
秋野挺起胸脯，臉上是藏不住的得意：“我已經不是小孩子了！上次去杭城就是我自己收拾的！”
梁遠清笑了，揉揉兒子的頭：“那哥哥能不能教教妹妹？告訴妹妹出去旅遊要帶什麼？”
“沒問題！”秋野來了勁，立刻把自己箱子裡的東西一件件拿出來，一邊拿一邊講解，“這是T恤，要帶三件，要住三天，這是褲子，也是三條就夠了。這是內褲和襪子，媽媽說這個要放在袋子裡，乾淨的，這是睡衣……”
他每說一樣，就仔細地重新疊好放回去，春曉跪在旁邊，看得認真極了，小嘴微微張著，時不時點點頭。
梁遠清安靜地看著這一幕。燈光下，兒子的側臉已經有了小小的稜角，說話時表情認真，像個小大人。女兒則完全還是糰子的模樣，圓圓的臉，圓圓的眼睛，睫毛又長又密，在眼下投出淺淺的陰影。
“還有這個，”秋野拿出一個小恐龍玩偶，有點不好意思，“這是小綠，我要帶著它睡覺的，妹妹你也可以帶一個你喜歡的。”
春曉眼睛一亮：“我可以帶小兔兔嗎？”
“當然可以！”秋野說完，看向梁遠清，“爸爸，我說得對嗎？”
“說得非常好。”梁遠清由衷地說，伸手拍了拍兒子的肩，“不過爸爸再補充一點，去北京活動量大，T恤可以多帶兩件，萬一出汗多，到時候好換。”
“好！”秋野立刻又翻出兩件T恤塞進去。
等秋野重新整理好，箱子蓋都差點合不上。梁遠清幫他把拉鍊拉好，春曉忽然開口：“哥哥，謝謝。”
秋野一愣，隨即臉紅了，撓撓頭：“不用謝啦，妹妹你肯定也能收拾好的！”
回到春曉房間，小姑娘明顯有了思路。她站在衣櫃前，仰頭看著掛著的衣服，小手指點著：“要帶粉色的這件，還有白色的這件，還有……”她數了數手指頭，“要去四天，那就要帶四件！”
梁遠清坐在床邊，看著女兒踮著腳去夠衣架，心裡那處最柔軟的地方被輕輕觸動，他沒說話，只是靜靜地看著。
春曉費勁地把衣服抱下來，一件件攤在床上，然後又去抽屜裡翻褲子、襪子、小內褲。每樣都拿出來，在床上擺成一排，像在檢閱自己計程車兵。
“爸爸，”她轉過身，眼睛亮亮地看著他，“我知道該怎麼做了！”
。問清遠梁”？嗎起一你幫爸爸要“
”。好就看邊旁在爸爸，以可己自我“，晃著跟揪揪小的上頭，頭搖曉春”，用不“
”。著看爸爸，好“：了笑清遠梁
。品藝件一完在像，看看右看看左，置位整調要都件一放每，箱李行進放件件一服的好疊把。團一捲是只至甚的有，扭扭歪歪得疊然雖，來起疊服把地力努曉春。面畫的可最過看來年幾這清遠梁是，時小半的來下接
”。法疊的單簡個一你教爸爸，來“：起才這清遠梁，清遠梁向看地助求，的囊囊鼓鼓是還天半了疊仔牛條一，難點有說來對子
。了狀形的樣像個出疊能於終，時遍三第到試，作的他著跟手小，真認很得學曉春，遍一了示演地慢慢他
。的撲撲紅而興為因臉小，子的好疊起舉地心開娘姑小”！耶“
