梁遠箏和徐明宇前兩年就從君和退下來了，身體還算硬朗，秋天時去了海南，說是避寒，其實是想給梁遠清和蘇和留點空間。“孩子們都大了，你們也該過過自己的日子了。”梁遠箏走前這麼說，眼裡有笑意，也有不捨。
秋野在警校最後一年，訓練緊，課業也重，一個月才能回來一次。每次回來，蘇和都像過節一樣準備一桌子菜，梁遠清則會坐在客廳，等著兒子進門，然後問些“訓練怎麼樣”“學習跟得上嗎”之類的話。
春曉在滬大醫學院，但和梁遠清的校區隔了半個滬市，她週末會回家。
有時她會在書房陪梁遠清坐一會兒，父女倆各看各的書，偶爾交流幾句，這是他們之間獨特的默契。
楊穎的女兒陳雪迎繼承了母親對法學的熱愛，也繼承了母親對梁教授“學術粉絲”的身份。這孩子只要沒課就泡在梁遠清的辦公室，說是看書，其實更多是蹭梁教授的茶，順便問些問題。
梁遠清對她格外耐心，有時蘇和去接他下班，看見一老一小對著本書討論得認真，都會悄悄退出去，在走廊等一會兒。
今年冬天來得格外早，也格外冷。十二月初，滬市就下了第一場雪，雖不大，但寒意已經滲進了骨頭裡。
新冠的餘威也在這個季節格外明顯，梁遠清從十一月中旬就開始咳嗽，起初以為是普通感冒，吃了藥不見好，反而越來越重。
去醫院檢查，醫生只說“後遺症，慢慢調養”，開了中藥，叮囑不能勞累，注意保暖。
可梁遠清哪是能閒得住的人，學生論文要改，自己的研究要收尾，他總說“帶完這屆就輕鬆了”，但蘇和知道，只要還在崗位上一天，他就不會真的輕鬆。
這天晚上，蘇和在廚房裡煎藥，砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，濃郁的藥味瀰漫開來，苦澀中帶著一點甘香。
她盯著火候，耳朵卻聽著書房的動靜，每隔幾分鐘，裡面就會傳來一陣咳嗽聲，有時輕些，有時重得像是要把肺咳出來。
每一聲咳嗽，都像一隻手在她心上揪一下。
藥煎好了，她關火，拿紗布過濾掉藥渣，黑褐色的藥汁盛在白瓷碗裡，熱氣裊裊上升。她端著碗走到書房門口，輕輕推開門。
梁遠清坐在書桌前，檯燈的光圈裡，他一手捂著嘴在咳，另一隻手還握著筆，在稿紙上寫著什麼。
燈光下，他的側臉瘦削得厲害，顴骨突出，眼窩深陷，鬢角的白髮在光線下刺眼地亮著。
蘇和走過去，把藥碗放在桌上。
“等會兒再看，把藥先喝了。”她說著，很自然地站到他身後，手從上往下輕輕撫著他的背，幫他順氣。
手下的觸感讓她心裡一顫，太瘦了，背上的骨頭硌著手心，幾乎摸不到什麼肉。她一下下地撫著，動作很輕，很柔，像在安撫一個孩子。
順著順著，眼淚忽然不受控制地湧上來，她趕緊別過臉去，不想讓他看見。
梁遠清端起藥碗，試了試溫度，然後一口氣喝完。
放下碗時，他咂咂嘴：“真苦。”
“良藥苦口。”蘇和說著，還在幫他順背，聲音卻有些哽咽。
梁遠清察覺到了，他轉過身，拉住她的手，拍了拍自己的大腿：“還怕硌屁股嗎？”
這話說得蘇和又想哭又想笑。她擦擦眼睛，真的側身坐到他腿上，她坐得很輕，怕壓著他，雙手摟住他的脖子，把頭伏在他肩頭。
“都沒有肉了，”她小聲說，臉貼著他瘦削的肩，“就剩兩根骨頭了。”
梁遠清笑了，那笑聲帶著胸腔的震動，接著又引出一陣咳嗽。
等咳完了，他才說：
”。了老全完的真是，十六了過這，覺麼什沒還，十六到沒還年兩前。了老真是，呵呵“
”。授教梁的最我是也你，歲十八使即“，他著看，頭起抬和蘇”。說樣這許不“
”。了授教梁是不就上馬“：淚的著掛還角眼過輕輕指拇，手他，的開化像得溫神眼，著看清遠梁
”？嗯“：愣一和蘇
”。續手辦始開後年，休退就，生學屆這完帶“，事的過不常平再件一說在像，靜平很得說他”，了提院學和我“
。抖發點有音聲的和蘇”？嗎的真“
”。呢著記直一我，話這，陪我讓年十二個一下，大長們子孩陪年十二這，說我跟西東小個有，年那歲二十四為因“，憊疲的淡淡有也，然釋有裡容笑那，了笑清遠梁”。確萬真千，嗯“
”。得記還你話的久麼那！厭討“：膀肩的他下一了捶，的哭著笑是次這但，了來下掉又淚眼的和蘇
”。你給都想我，間時的下剩但。久多你陪能還道知不，多麼這你大我，和和“，很得握，手的住握清遠梁”。得記都我，話的說你“
”。惜珍會都我，年十，年一，月個一，天一，了夠就我陪地力努。’久多你陪能還‘說要不“，拗執乎近得真認神眼，的他住捂和蘇”。話句這說要不“
