房間裡安靜了一會兒，窗外有鳥叫聲傳進來，清脆而遙遠。
梁遠清忽然笑了，伸手摸了摸她的頭髮，動作很慢，像在摸一件易碎的東西：“傻孩子，總是要離開爸爸媽媽嫁人的。”
“離開爸爸媽媽，我就不嫁了，”春曉說得很快，語氣裡有種孩子氣的執拗，“我就在家裡，他要是接受不了，那就算了。”
梁遠清看著女兒，看著她繃緊的下頜和發紅的眼眶，心裡很明白她不是在賭氣，她是認真的。這個從小安安靜靜、不愛說話的女兒，骨子裡比他想的要倔強得多。
“以後的事以後再說，”他輕聲說，拍了拍她的手背，“你問問他喜歡吃什麼，到時候爸爸和媽媽去買菜，提前準備好。”
春曉愣了一下，然後眼睛慢慢亮起來：“爸爸，你這是同意了？”
梁遠清點點頭，拉過她的手，春曉順勢趴在他身上，像小時候那樣。他的手掌輕輕拍著她的後背，一下一下，節奏很慢，像在哄一個還沒長大的孩子。
“寶寶長大了，是大姑娘了，”他的聲音從頭頂傳下來，帶著笑意，也帶著一絲不易察覺的哽咽，“又有了自己喜歡的男孩子，爸爸高興。”
春曉趴在他胸口，能聽見他的心跳，比平時快了一些。她知道，爸爸說“不疼了”是假的，說“高興”是真的。這兩件事，都是真的。
一陣咕嚕嚕的聲音從她肚子裡傳出來，在安靜的房間裡格外響亮。
梁遠清笑了，笑聲震得胸腔微微顫動：“餓了吧？媽媽早飯應該好了，快去吃。”
春曉直起身子，看著他，他的臉色還是蒼白，眼角的皺紋在晨光裡格外清晰，但眼睛裡有一種很柔和的光。
“爸爸，你要起來嗎？”
“你先去，”梁遠清笑著說，“爸爸再躺會兒，等會兒請媽媽過來。”
春曉知道，他說“再躺會兒”，是因為腰還疼著，坐不起來。
她站起來，走到門口，又忍不住回頭看了一眼。梁遠清還保持著剛才的姿勢，看見她回頭，他笑了笑，那笑容很輕很淡，像窗外那縷剛透進來的陽光。
“去吧，”他說，“爸爸累了。”
春曉點點頭，輕輕帶上門。
走廊裡很安靜，她站在門口停了幾秒，深呼吸了一下，才往餐廳走。蘇和已經把早飯擺好了，小米粥、煎蛋、包子，還有一小碟醬瓜。春曉拉開凳子坐下，拿起一個包子咬了一口，麵皮暄軟，肉餡鮮美，但她沒怎麼嚐出味道。
蘇和坐在她對面，吃著煎蛋，喝著粥。
“媽媽，”春曉嚥下嘴裡的包子，“你不擔心爸爸嗎？”
蘇和手上的動作停了一下，然後繼續吃，頭也沒抬：“擔心了一輩子了。”
這話說得太平淡了，平淡得像在說今天天氣不錯。但春曉聽出了裡面的分量，一輩子，三個字，幾千個日夜，無數次的提心吊膽。
“那媽媽，你不怕嗎？”春曉放下包子，看著媽媽。
蘇和夾了個煎蛋放在春曉碗邊的碟子裡，抬眼看了她一下：“怕什麼？”
“怕爸爸忽然，”春曉沒說下去，但兩個人都知道後面的話。
蘇和沉默了幾秒，她低下頭捧起粥碗。
“怕。”她說，聲音很輕，“從認識他的第一天開始，就怕。”
。的下留候時麼什道知不，痕疤的傷燙塊小一有還，的劃時菜切是概大，口傷的淺淺道幾有上指手的媽媽，現發然忽，媽媽著看曉春
”。天一他去就我，天一活爸爸道知只。西東的用沒些那想去不我“，粥口一了喝和蘇”，用有沒怕是但“
。了酸子鼻的曉春但。”市超趟去要末週“者或”魚條了買天今“說在像，常平很氣語候時的話這說
。了去回生生被，轉打裡眶眼在淚眼，粥喝在裝假，頭下低
。啞點有音聲，說”。大偉真你，媽媽“
”？嗎了人良的己自了到遇也是不你？的大偉麼什有這，子孩傻“：給遞巾紙張了手，了笑和蘇
。了笑地思意好不，角眼了，巾紙過接曉春
”。下拾收子桌把完吃你，爸爸看看去媽媽，曉春“：說後然，刻片了停上臉在目，眼一曉春了看頭回。裡池水進放碗把，起站，粥的前面完喝和蘇
。頭點曉春”。好“
。麼什著想在像，頭著低微微時路走，著扎意隨髮頭，薄單些有至甚，大高算不，影背的媽媽著看，前桌餐在坐曉春。走臥主往轉和蘇
。樣一過生發沒都麼什，牛熱，蛋煎，床起著笑樣一常平像是還媽媽，上早天二第。來出發有沒都音聲點一但，抖輕輕在膀肩，著對背媽媽。道味的苦是都子屋滿，藥煎在裡鍋砂，前臺灶在站媽媽見看，看去過跑。哭裡房廚在媽媽見聽，來醒夜半次一有，候時的小很起想然忽曉春
。了懂在現，懂不候時那
。容清不聽，低很音聲，句一回爾偶爸爸，麼什著說聲輕媽媽見聽，上關又了開門的臥主見聽，候時的些這做。好擺子凳把，面桌淨乾，池水進放筷碗。子桌拾收來起站後然，裡進塞瓜醬塊一後最裡子碟把，完喝粥的裡碗把
。”了疼不“說個一另，”天一他就，天一活他“說個一；子輩一伴陪個一，子輩一心擔個一樣這媽媽爸爸像是而，的烈烈轟轟種那是不。很會定一也飛雲白和，想。來下裡雲從，了散要的真層雲。空天的外窗著看，裡房廚在站曉春
”？麼什歡喜你問媽媽爸爸，飯吃來週下“：息訊條了發飛雲白給，機手出拿
”。的食挑不是人軍，吃都麼什我，好“：覆回到收快很，去出發息訊
。了笑，幕螢著看曉春
。好正也，外窗而
