他覺得自己是一塊沉在水底的石頭，拖住了所有人。身軀就像是朽爛的木板，偏偏卡在這個家的門楣上。拆了，房子會漏風；不拆，所有人進出都得彎腰。
在喻音離開的這天夜裡，喻父盯著天花板上的裂紋，數著點滴的聲響，忽然覺得死亡竟像一種遲到的體貼，至少能讓林女士每晚睡個整覺，讓女兒不必再因為自己的拖累而在北京被梁家的人挑剔。
他甚至都想到了自己的葬禮，應當是在一個春天，而且要選一個晴天，不要陰雨綿綿。讓大家短暫的悲傷後，長久地鬆一口氣。這個念頭在喻父的腦海裡形成後，他幾乎要微笑起來，彷彿終於能為她們做一件力所能及的事。
一轉眼到了三月初，三月的北京，風先軟了下來，不再那麼凜冽。
街角的殘雪化成了髒水，蜿蜒著流進下水道，像冬天最後一點不甘心的嗚咽。人們把棉襖的扣子解開，卻還不肯徹底脫下，畢竟北方的春天最會騙人，前一刻暖得讓人恍惚，下一刻就能刮來一陣帶沙子的風，冷得人牙齒打顫。
樹枝仍是枯黑的，但若湊近了看，芽苞已鼓脹成青灰色的小疙瘩，憋著一股子倔勁兒。陽光薄薄地鋪在衚衕的磚牆上，曬暖了蹲在牆根兒的老貓，也曬軟了窗臺上的凍柿子，它們癱成一灘甜蜜的爛泥，再沒人稀罕了。
賣糖葫蘆的小販把攤位往太陽地裡挪了挪，玻璃罩子上的哈氣消退了，露出裡面紅豔豔的山楂，裹著晶亮的糖殼。有孩子拉著大人要買，咬一口，酸得眯起眼，卻咧著嘴笑，連這酸味兒都帶著新鮮勁兒，畢竟，這是春天頭一遭的滋味。
所有人都在自己的位置上，日子像一列慢吞吞的綠皮火車，在固定的軌道上搖晃著。
梁言依舊忙碌，時不時的出差，待在公司的時候一天到晚都被排滿了會議。偶爾有接待，或是週末要陪某個領導去打一場高爾夫球。
喻音的工作既不忙碌也不閒餘，總之每天都有事在推進著。梁言不去出差的時候，兩人就黏在一起吃吃飯看看電影，還會去運動運動，爬爬山。梁言不在的時候，黎晴晴會來找她，會拉著她一起出去上上瑜伽課，做一下皮膚美容管理。
冰箱裡的牛奶總在週三的時候喝完，島臺上的綠蘿在每月第一個週日澆水，原來還在遠森上班的時候喻音通勤喜歡坐地鐵，自從搬去了千璽總部後，地鐵站稍微離得遠了些。梁言沒辦法接她的時候，喻音也已經習慣了自己一個人開車上下班，習慣了北京的早晚高峰被堵在路上。
對於她來說，每次的堵車都像是一場修行。
起初她還會掐表計時，後來便學會了把方向盤當成蒲團。收音機裡的交通臺主持人念事故清單，像老和尚敲木魚，東三環雙井橋北向南西直門橋盤橋處，每報一處，便超度幾個遲到的靈魂。
車窗外的光景總像卡帶的錄影，公交車裡貼著無數張疲憊的油餅臉，外賣電驢在縫隙中游成銀色的魚，豪車與夏利平等地趴著，共同參悟動彈不得的禪機。當導航說預計通行時間25分鐘，喻音已能慈悲地笑笑，這演算法到底年輕，不懂在北京的早晚高峰裡，時間是最不值錢的東西。
北京的第一場春雨來得突然，是在一個午後，喻音剛在茶水間泡完一杯咖啡出來，路過了走廊的窗戶，聽見遠方的一聲驚雷後，她停下了腳步，站在窗邊朝外望去。
她看著鉛灰色的雲絮剛在天際線洇開，雨點便斜斜地切下來，帶著點怯生生的試探。樓下的柏油馬路先是洇出深色的斑點，繼而騰起一股子塵土氣。
對面一號樓的玻璃幕牆突然活了，雨水在窗面上蜿蜒成陌生的地圖。穿著西裝的員工縮著脖子疾走，公文包頂在頭上，竟比雨傘還頂用。
喻音端著的咖啡冒出一陣熱氣，在窗玻璃上暈開一小片霧，她的倒影就浮現在這層朦朧裡，像一副被雨水泡皺的水彩。
雨腳細密，將窗外的車流濾成模糊的光斑。她正數著玻璃上蜿蜒的水痕，突然聽見自己的手機在身後響起來，那鈴聲平時聽著聒噪，此刻卻像一根針，刺穿了走廊的寂靜。
是林女士打來的。
手機螢幕亮起的瞬間，喻音的指尖先於意識顫抖了起來。也許是這忽然而至的糟糕天氣，影響了她的心情。她盯著螢幕上跳動的號碼，腦子裡閃過片刻的空白，連掌心都在發燙。
接聽鍵按下去的剎那，她聽見電話裡傳來林女士的哽咽，帶著一絲疲憊。
“音兒，你父親走了……”
喻音手裡的咖啡杯突然變得很重，水汽在玻璃上無聲地坍塌。窗外的雨還在下，但有什麼東西已經斷了，像一根繃了太久的弦，終於在某個片刻悄然崩裂。
她抬頭望著雨水在窗上爬出的新軌跡，突然就明白了，原來悲傷和雨水一樣，都是先打溼萬物，再讓世界一點點涼下來。
喻音還未結束通話電話，林女士的聲音從聽筒裡繼續傳出來：“昨天晚上走的……一切，都等你回來後再說吧。”
世界被按下了靜音鍵，樓下的車流還在移動，喻音的嘴唇還在開合，但沒有說出一句話。
走廊的盡頭，茶水間的咖啡機仍在嘶鳴，但所有的聲音都坍縮成一片白噪。喻音感覺自己在急速下墜，手機變成一塊燒紅的鐵。那些未被說出口的愧疚，那些被推遲或者擱置的計劃，此刻突然有了鋒利的稜角，在喻音的胸腔裡翻攪。
。鳴轟的鼓刷沖見聽只但，麼什著說在還士林頭那話電
。子鴿的灰群一像，旋盤頂頭在播廣場機，碼證驗了錯輸次三續連音喻，抖在標游的面頁票機訂
。算計來及得來用能不卻，量丈來鐘分行飛的餘剩用、速時用、里公用以可離距的家回來原，覺驚才刻此，點小的移上圖路航著數，湧翻層雲外窗舷
。著在存同共苛嚴的他與，錢花零的給士林著瞞，菜的裡碗到夾，切關的里神眼些那但。評批與教說的盡無是會就的待等，狀告他跟會便士林來回一他為因，家回親父厭討至甚候時小，面次幾到不見月個一，的厲嚴是己自待對親父，候時小起想回音喻，手的車踏腳學攥親父年像，很得勒帶全安
。告訃的初最是便那來原，表的止又言親父時川潼開離次上起想然突音喻而，影電劇喜看在人有排前，哭在兒嬰裡艙機
。票張一後最的天昨往通是那彿彷，牌機登著攥直一己自現發才，流溪的涼冰有上臉到。隙道一開裂層雲，降下始開機飛
