梁言初三便要回北京去了，今年他沒有在京陪家人過年本就引起了梁老爺子的不滿，初三後家裡會陸陸續續有人上門拜訪，梁言也有一些自己的人情往來，在正經事上，他不敢懈怠。
初三這天他跟大家一起吃了個飯後，彭呈和蘇洲北跟著他一起回北京，這兩人也要回去值班了。
剩下陳詠凌兩夫妻和喻音留在潼川，他們要初七才返回。
送走三人後，喻音打算這幾天都待在家裡多陪陪父母，婉拒了黎晴晴相邀她開車去周邊自駕遊的提議。
黎晴晴和陳詠凌兩人出去遊玩，喻音可不想在中間當電燈泡。
保姆和護工過了初四也回來了，林女士輕鬆了不少，不用再出去買菜做飯。天氣好的時候，她們還能推著喻父出門去曬曬太陽。
冬日的陽光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌在喻父輪椅的金屬扶手上。
公園的石子路不太平整，輪椅偶爾會輕輕顛簸，林女士便推得很慢。
她們將輪椅停在一棵老槐樹下時，眼光正透過葉隙，在喻父的青筋隆起的手背上投下細碎的光斑。時間待得稍微長一點，喻父就會體力不支犯困，他的頭漸漸歪向一側，抵住了輪椅靠墊上繡著字的地方，那是林女士用金線縫的，如今已被他後腦的油脂浸得發亮。漸漸的喻父的呼吸變得綿長，嘴角微微下垂，鬆弛的皮膚在頸間堆出幾道很深的褶皺，隨著脈搏輕輕顫動。
一片枯葉落在他的鼻翼上，沒有驚醒他。
樹影悄悄爬過他的膝蓋，把毛毯上的花紋切成兩半。遠處有孩童追逐笑鬧，但傳到他耳畔時，大概已經變成了遙遠的潮聲。
林女士用眼神丈量著喻父胸膛起伏的幅度，像守候著一盞隨時可能被風吹滅的油燈。
“你爸爸現在清醒的時間越來越少了。”她嘆了一口氣：“就在年前的某天早上，我去給他擦身，他問我，你是誰？我便知道，他可能熬不了多久了……”
喻音低頭瞧著父親那張安睡的臉，心中有悲傷滋生，一開始淺淺的，那感覺像一片羽毛落入靜水，起初只是水面上極輕的顫動，而後才泛起一圈圈幾乎看不見的漣漪。
“媽媽，這種數著天數過的日子，你也一定很難熬……”喻音這句話說出口後，心口突然空了一拍，像老式唱片機跳了針，在某個熟悉的旋律裡漏掉了一個音符。
林女士抬眼看了看喻音：“我已經逐漸接受了這個現實，不管怎麼樣，只要你爸爸人還在一天，我便好好照顧他一天，珍惜這最後的時光。”
“好……”喻音點點頭：“那我們就一起陪他，走過人生中的最後一段。”
有時候突如其來的壓抑是沒有預兆的，就像冬夜過後的第一層霜，在所有人都還未察覺時，就已經覆滿了整個清晨。
初七這天喻音要回北京了，走之前她特地又在爸爸的房間裡坐了很久，喻父這天的狀態也不錯，強打著精神跟女兒聊了許多。
從一開始聊她的工作，聊到了她的生活，最後聊到了北京的天氣，喻音說北京的氣候太乾燥了，剛去的時候她一點都不習慣，連風都像一把粗糙的毛刷，第一夜就颳走了她皮膚上的水汽。清晨醒來時，鼻腔裡凝著細小的血痂，彷彿有碎玻璃渣卡在黏膜上。
喻父的表情隨著喻音的語氣在變換，時而皺眉，時而舒展。
話題終於被引到了他想要打聽的事情上，他問喻音：“你在北京，見過小梁的父母了嗎？”
喻音愣了一下，看著父親關切的眼神，她終是不忍心打破他的期望。
“見過了，他的父母，爺爺和奶奶，我都見過了。”
“他們對你如何？”
“他的父母為人親和，待人待事很有禮貌。奶奶很慈祥，爺爺很穩重，都是極好的人。”喻音笑笑，繼續說道：“他們家是從政世家，規矩可能會多些，但是家風嚴謹，每個人的談吐都很有深度，自身也非常有涵養，您看梁言就知道了，他被教育得有多優秀……”
喻音所說的都沒錯，就是避重就輕了些，她只是在闡述他們很好，並沒有說他們對她也好。
喻父以前也是在官場上游刃有餘的人，怎會聽不出她的勉強。
。繞纏越來越也思憂的底心，疼心有底眼的他
。贅累個一了加多又，裡係關段這的距差層階有就本讓這，親父的瘓癱床臥個一有還況何更，音喻上看能可不就來本家梁，了攀高庭家的樣這們他是終
”。好很得過會們我信相要你，屈委點一我讓會不言梁，心放您爸爸“：道安忙連，裡耳的音喻在落聲氣嘆的父喻
。氣霧一了現浮角眼，囑叮的句半後了下嚥父喻”……好“
。可認的庭家方對到得法無，到累拖會軀的破殘副這己自得覺卻，後屬歸的好到找兒見看於自來疚愧的父喻而，起而事婚的因是因的發病親父於自來疚愧的音喻，的互相是都疚愧的間之親至
。上不看舊依，的們他上不看家梁，虎活龍生在現他便即，係關的大多有沒並否與康健的他跟這，徹想沒還本父喻實其
。上己自於咎歸都擔負的承所家大將會總他，想思胡會總人，了久榻病於綿纏說能只
