車輛駛上東三環，梁言終於把手機按掉。
螢幕的光滅了，車廂裡暗下來，只剩下路燈一盞一盞地呼過去，橘黃色的，像某種沒有聲音的節拍器。
他把手機放在腿側，整個人陷進後座裡，額頭抵著冰涼的玻璃窗，看著熟悉的街景在窗外呼嘯而過。
北京還是這個樣子，國貿的樓群永遠亮著，外牆上巨大的廣告牌半個月就要換一次新的。風從窗縫裡擠進來，帶著夜晚特有的涼意。他忽然聞到一種氣味，是國槐樹葉被碾碎之後混著塵土的味道，那個味道像一把鑰匙，毫無防備地打開了那扇門。
時間被突然拉回到兩年前，兩年前的這個季節，也是這樣的風。
那個午後梁言在家裡吃了飯，揹著高爾夫球杆出門，喻音站在門口送他，叮囑他晚上少喝一點酒。語氣聽起來和平時一模一樣，溫柔，平常。
梁言沒有絲毫懷疑的出了門，按照計劃陪領導打了一下午的球，晚上在飯店進行應酬。
那天他確實喝了很多酒，但不至於醉，出飯店上車的時候走了幾步路，吹到了一陣風，風裡有國槐樹葉的味道。
那一瞬他變得無比清醒，想起喻音估計還沒睡，在等他回家，特意還讓司機開得快些。
回到家走廊那盞夜燈還亮著，暖黃色的光漫過玄關。梁言換好鞋，脫掉外套掛在玄關處，放低了腳步聲朝臥室走去。
推開門時看見床上沒有人，衛生間的燈也是關著的。
叫了兩聲，沒有回應，空曠的房間裡似乎沒有一點生息。
梁言疑惑，隨即返回客廳打開了全部的燈，屋裡頓時亮如白晝。
“音兒……”他在房子裡到處尋她，打開了每一個房間的門，甚至連倉庫都沒有放過。
掏出手機連續給她打了兩三個電話，都是暫時無法接通。
一種說不上來的東西從胃裡開始往上頂，酒精的氣味充滿了他的整個口腔。
梁言開始留意起房間的東西來，他走回玄關，發現鞋墊上她的拖鞋還在，鞋櫃裡她經常穿的那幾雙鞋也整整齊齊碼放著。走廊的吧檯上有一瓶她喝了一半的巴黎水，汽早就跑光了，瓶壁內側凝著細密的水珠。走進來，看見沙發上扔著她平時蓋腿的那條灰藍色毯子，他伸手摸了一下，涼的，連餘溫都沒有。
他加快腳步回到了主臥，床上還是早上起床整理後的樣子，沒有睡過的痕跡。走進衛生間一看，她的牙刷還插在那個杯子裡，洗臉巾疊得整整齊齊搭在架子上。那些護膚品都還在原來的位置，淋浴房的地面上是乾的，連一點水漬都沒有。
喻音不可能一整天都不洗澡。
她去哪裡了？是臨時有事出了門，還是……
他心裡冒出一個念頭，緊接著心臟猛地跳了一下，不是那種怦怦的跳，是那種突然懸空的跳，像電梯失重的那一瞬間。
關上衛生間的門返回來，梁言走向衣帽間。拉開衣櫃門的時候用力過猛，滑軌發出刺耳的聲響。她的衣服掛得整整齊齊，冬天的厚外套、春秋的薄風衣、夏天的連衣裙，按照顏色深淺排列著，像一幅安靜的色譜。下面疊放區她的牛仔褲和羊絨衫也都在，連她最喜歡的那件起球的舊開衫都疊在最上面。
梁言意識到自己在害怕什麼，又開始翻到衣櫃旁邊的梳妝檯，他雖然不懂那些化妝品，但他知道她真的要是走了，多多少少會帶走一些東西。
都沒少，房間裡面有關於她的東西，彷彿一件都沒少。
他開始慶幸，肯定是自己想多了，喻音不過是有事出去，晚點應該會回來。
他站在衣帽間裡，頭頂的燈把影子縮在腳下，呼吸聲在狹小的空間裡被放大了好幾倍。
回到客廳，他癱倒在沙發上，冷靜下來開始等。
一刻鐘，半小時，一小時，兩小時，三小時……
。音聲的啟開被鎖子電口門到聽有沒終始，逝流的秒一分一在間時
。汗是全心掌，裡心手在攥機手把他，氣住不沉越來越言梁
。判宣種某像，耳刺外格得顯裡廳客的夜深在聲械機的”通接法無時暫“個那，碼號的悉個那打撥在都鐘分十隔間每他時小多個三這
。絡聯人些這和會不並音喻，間期作工了除，戶客的到接京北在年幾這和，事同些一的森遠是就非無，友朋的深它其有沒並外以晴晴黎了除，京北在？呢裡哪去能，錄訊通著看他
。息休的婦孕個一擾打去想不他，前之開離是還門出時臨是底到音喻定確有沒在，了睡再法無就計估夜整，去過打話電個一這，在孕有晴晴黎，點三晨凌是在現，了豫猶言梁，上碼號的”晴晴黎“了到劃指手
？了走帶人派又爺爺是不是？事麼什了出會不會，滲外往裡地從青瀝像，的稠黏，的慢緩，來上浮深子腦從頭念個一
。話電打裡家往他許允不實確，間時的在現是但，下一了涼然突背後的言梁
。幕螢陣點的大巨面一像的麻麻，戶窗的燈著亮扇數無有也夜半是怕哪，線際天的京北是外窗，前窗地落到步踱來起站他
。到看間時一第能他，來過息信發者或話電打一萬，上朝幕螢，邊旁蓋膝在放機手把他。延背脊從意涼，上板地了在坐窗璃玻著靠背就他，了累站
。白的調點一帶、的有特晨清種那了變藍灰從又，藍灰了變藍墨從經已線際天的外窗，候時的來神過回他等。到意注有沒全完他，的來起亮麼怎是天
。切確而晰清得變，廓的明不昧曖種那裡夜了去褪都西東有所，來起了亮線的裡屋
。歸未夜徹音喻
。間時的床起們他時平是，點七上早。鐘鬧是，電來是不，了亮幕螢機手
。話電個一第了去打親母給，鐘鬧了掉摁機手起拿言梁
”？嗎兒事有話電打早麼這，言阿“：異詫點有來起聽氣語的士莫，來起了接就邊那聲兩了響
”？音喻過找人有沒有裡家，天昨……“：妥穩較比問麼怎想在似，下一了豫猶言梁”。親母“
”？了麼怎“：他了答回的脆乾很士莫”。啊有沒“
”……去回了接，樣一次上像爺爺是不是，想在我，到不找我，來回有沒晚一天昨“
”。過見人有沒裡家，言阿，後飯晚到待接直一，爺爺和親父你，在人客的要重有都裡家天整一天昨“
