梁言從救護車上被抬下來時，整個人在擔架上縮成一團，嘴角還掛著那道沒來得及擦的血痕，已經在空氣中凝成暗褐色。
送到急診室的時候他恢復了一點微弱的意識，醫生翻開他的眼皮，手電筒的光照了進去，他的瞳孔縮了一下，但縮得很慢。他的嘴唇在動，發出一些含混的音節，醫生湊近了聽，但並沒有聽清。
儀器陸續的往他身上插，他的身體各項指標都亂了，血壓低得嚇人，心率卻快得離譜，像一臺發動機在空轉，燃油已經燒乾了，飛輪還在慣性裡拼命地轉。抽血的時候針頭扎進去，流出來的血顏色偏暗，比正常人的要稠一些，像某種淤積了很久的東西終於找到了出口。
直到梁言從急診室被推進了搶救室，梁家的那三位長輩似乎才意識到他突然倒下這件事的嚴重性，一股巨大的恐懼感包裹了莫女士，讓她亂了分寸。
她坐在搶救室外面的椅子上，兩隻手交疊著擱在膝蓋，手指絞在一起。眼睛一直盯著那扇門，門上面有紅燈亮著，寫著搶救中三個字。過了一會兒，莫女士忍受不了內心的焦急，哭了出來。她對著梁老爺子控訴，聲音裡面盡是責備：“父親，您為什麼一直要逼他？他今天回到家的樣子那麼憔悴，您沒看見嗎？您到底跟他說了什麼？這世上有什麼事能比阿言的生命更重要？!”
梁老爺子沒有說話，沉默地拄著柺杖，站在一邊。
梁父一邊焦灼地來回踱步，一邊安慰著莫女士：“彆著急，阿言肯定會沒事的……”
莫女士突然狠狠瞪了他一眼，下一秒就對著他吼道：“你這輩子就只會這樣窩窩囊囊的打圓場，誰你都不得罪，就是因為你，你不向著你自己的兒子，什麼事都只會和稀泥，我告訴你梁其昇，阿言這次要是有個三長兩短，哪怕我今後不跟你過日子了，我也要跟你們父子倆沒完……”
“夠了！”梁老爺子的柺杖在地面拄了拄，發出兩聲沉悶的響聲：“其昇，以我的名義馬上去聯絡專家，等阿言從搶救室下來，立刻轉到解放軍總院去會診。”
梁老爺子從門外的玻璃望向搶救室裡面，第一次心裡起了波瀾，沒辦法靜下心神，他伏在柺杖上的那隻手一直在顫抖，怎麼也壓制不住。
搶救室裡很亮，白熾燈從天花板直直地照下來，沒有任何溫度，把這個房間裡所有的東西都照得清清楚楚——每一根管子、每一瓶液體、每一隻注射器的刻度。
梁言躺在那裡，被那些光亮包圍著，像一件被拆開修理的機器，四肢上接著導線和軟管，胸口貼著電極片。他的呼吸很淺，淺到監護儀上的波形幾乎是一條直線，偶爾起伏一下，那條線旁邊是心跳的數字，還在跳躍，還在證明這具身體活著。
他睡了，在整整五天沒有合過眼之後，他終於在一片醫療儀器單調的滴答聲裡睡了過去。不是那種安穩的、很沉的睡眠，是一種被迫的、身體再也撐不住之後的繳械。他的眉頭還皺著，眼瞼下面有肉眼可見的青黑色血管，嘴唇乾裂，嘴角那道血痕被護士用棉籤擦乾淨了，留下一個細小的、結了痂的口子。他的呼吸極其緩慢，像是在做一個很長的夢，夢裡他還在跑，還在找，還在等那個打不通的號碼給他回信。
搶救持續了一個多小時。液體一袋一袋地掛上去，藥物順著導管進入他的靜脈，在他的血液裡擴散開。他的身體沒有反抗，也沒有配合，只是被動地接受著一切，像一個已經放棄了的宿主，任憑外來的東西在它的領土上做任何事。
終於，隨著針水的藥效發揮，梁言的情況穩定了下來，監護儀上的那條線終於有了明顯的起伏，心跳也從一百三十多降到了正常範圍內。他的呼吸變得平穩了，不再那麼淺，那麼短促。他的眉頭鬆開了一點，像是夢裡的那個追逐終於告一段落。
梁言被推出來後，迅速又被救護車接到了總院，經過專家的一輪會診，確認並無生命危險後，被轉到了看護病房。
他一直在沉睡，像是要把喻音走後他丟失的睡眠全都補回來。
梁老爺子被梁父先送回了家，經過一整天的折騰後，老爺子的身體也有些吃不消。莫女士不願意回去，堅持要在這裡守夜，梁父沒辦法，只能讓她先在醫院待著，等送完父親回家後再返回來。
偌大的病房最後只剩下了母子倆。
莫女士坐在床邊，把梁言的手從被子外面拿進去，掖了掖被角。她的手指碰到他手背的時候停了一下，他的手指是冰涼的，涼到不像一個活人的手。她把他的手握在自己手心裡捂著，捂了很久。梁言沒有任何反應，甚至沒有動一下指頭。但他的眉頭又鬆開了一點，像是身體在睡眠中識別到了某種熟悉的溫度和觸感，本能地放鬆了那一部分防禦。
“阿言，你怎麼了，你告訴母親，母親一定不會像以前那樣懦弱了，你想要什麼，我們一起去爭取，等你好了，母親就從梁家搬出來，我今後都只站在你這一邊，今後你不再是一個人了……”
“阿言，你找不到喻音了對嗎？你放心，你好好養病，母親去幫你找……”
“等找到她回來，你願意跟她一起，母親就認可她，哪怕你爺爺和你父親都不同意，但是母親支援你，大不了今後我們一家三人生活在一起，母親也不願意待在梁家了，受了半輩子的委屈，是要學會反抗才對。”
“喻音那孩子，母親也是喜歡的，她比母親有骨氣。可是阿言，你們的路真的望不到頭，怪就怪在，你是梁家的孩子……”
“不過說回來，還是怪母親，要是當年不是母親高攀了你父親，要是母親能找一個門當戶對的人，讓你出生在一個普通的家庭，也許你從小到大，起碼過得快樂，能決定自己的人生，能過上自己想要的生活……”
……
梁父去而復返，在病房門口聽見莫女士自顧自的嘮叨，剛放在門把上的手縮了回來，他退了兩步，坐在了門口的椅子上，長久地沉默。
天亮的時候陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在梁言的枕頭上，照在他蒼白的臉上。
。了沉深往再不於終但，晃微微浪水的才剛著隨在還，上板木的頭碼在躺，人的岸了靠於終個一像，著伏起地慢緩吸呼著隨膛，勻很輕很吸呼的他。油層一的薄薄，膏潤了抹他給士護，了的裂乾是再不的他
。慌越來越人的家梁，醒不還都後天三、天兩了睡沉，醒有沒都直一他是只
