“後來有一天，我做了一個夢，夢裡有什麼人站在我面前。我不認識，我看不清臉，那個人在給我說話，說你該醒了，你不醒的話，就再也醒不過來了，你的身體會撐不住的，你身邊還有那麼多人，你走了他們怎麼辦?”
陳詠凌的眉頭皺了起來，眼眶開始泛紅。風從兩個人中間穿過去，帶著遠處草坪剛被割過的青草味，瑟瑟的，有點扎鼻子。
風把槐樹上的一片葉子吹下來，打著旋落在梁言蓋著毯子的膝蓋上。
“我想了很久，我在那個夢裡問自己，到底要不要回去，那邊很安靜，沒有工作上的事需要我去操心，沒有家裡的催婚讓我煩憂，更沒有離別和失去帶給我的苦楚，我什麼都不用想，什麼都不用面對。我只要不睜眼，我就永遠不用知道她到底回不回來，我可以一直等，等到哪天我自己都忘了自己在等什麼，那也挺好。”
梁言停下來，他的聲音忽然哽了一下，只有很短的一瞬。他深吸了一口氣，伸手把膝蓋上的那片落葉拿了起來，捏在指尖轉了兩圈。
“但我還是醒過來了，因為莫女士天天跟我說話，她說阿言，媽媽求你了，你回來吧。從小到大，我從來沒有聽過她這種語氣。”梁言慢慢地攥緊了手裡的葉子，葉子在他掌心裡碎成了幾片，黏在他乾燥的掌紋上。
梁言偏過頭，看向陳詠凌，發現他的眼睛是紅的，不是哭過的那種紅，是這一個月裡那些一直憋著沒有流出來的東西在眼底沉積出來的紅。
他回過頭來，目光平靜得像一潭被凍住的湖水，表面是平的，但冰面底下什麼都有。
“那個人說得對，我身上還揹著太多東西，我得活著。我還有父母親人，還有朋友，還有事業，這些所有的東西才是構成我生命的全部，我活著不是單單為了她一人，所以哪怕她再也不回來，我也得活著。”
梁言低下頭，開始仔仔細細把掌心的那些碎葉子從手上拍下去，直到拍得乾乾淨淨。
“想起十多年前，我們從學校分別，在沒有她的那八年裡，我一樣過得很好，怎麼現在就不行了呢，你說是吧，詠凌？”
陳詠凌附和他：“你說得對，在這個世界上，沒了誰都能轉。”
梁言低頭，像是自嘲似的拉起了嘴角：“是的，只不過是要……給自己一些時間罷了。”
陳詠凌繞到他身後，雙手握住輪椅的把手：“起風了，我先推你回病房吧。”
梁言的手搭在扶手上，手指沒有再動了，安靜地擱在那裡。
兩人的影子在地面上緩緩地移動，越過草坪，越過花壇，越過午後漫長而安靜的時間。
梁言的影子在前端，整個人被太陽鍍了一層薄薄的金色，看起來像是剛剛被捏出來的肉身，還有些脆弱，還有些不確定自己能不能撐得住這一整個世界的重量。
但是他已經在了，他已經回來了。
就像他說的，他只是需要一些時間，畢竟得到過又失去，比從來沒有得到過要殘忍多了。
……
梁言醒來後，繼續在醫院住了兩月。
他的身體不太爭氣，醒過來的頭幾天，肺部查出了一點輕微感染，不嚴重，但炎症的指標一直下不去。醫生說是可能躺太久了，肺底的分泌物排不出來，淤在那裡發了炎，每天要做霧化。
面罩扣在他臉上，白色的藥霧從管子末端噴出來，他對著那團霧呼吸，吸進去的時候帶著一點苦澀的、說不上來的藥味。他咳得不多，但每咳一次都要用很大的力氣，咳完之後整個人就陷進枕頭裡，胸口起伏著，像一臺快要熄火又被重新打著的老發動機。
憂鬱症的軀體化反應也跟著冒出來了，早上醒來的時候兩隻手擱在被子外面，指尖會不自覺地顫動，像有什麼極微弱的電流在皮膚底下竄。有時候他想自己端杯子喝水，水剛到嘴邊就灑了一半，灑在病號服的前襟上，洇開一片深色的溼痕。莫女士看見了，走過來把杯子接過去，託著他的手把水送到他嘴邊。他沒有拒絕，也沒有說謝謝，就著她的手把水喝了，然後偏過頭去看窗外。
他瘦了很多。兩個月的住院並沒有把他養回來，因為他的胃口一直不好。食堂送來的飯菜他吃不下去，扒兩口就覺得胃裡滿了，再往下塞就有一種翻湧的噁心感。梁父從四合院裡的廚房帶吃的來，今天燉排骨，明天煮魚湯，後天包了薺菜餛飩，湯底是清雞湯，漂著幾粒枸杞。梁言都能吃一點，但都吃不多，一碗餛飩吃了六個就放下了勺子。莫女士把剩下的收走的時候沒有說什麼，只是第二天換成更清淡的，小米粥、南瓜泥、雞蛋羹，一點一點地試探著他的胃口。他還是吃得少，但他的體重總算沒有繼續往下掉了，停在一個讓人不那麼心驚的數字上，像一艘船終於在一片淺灘上擱了淺，不再往深處漂了。
他睡得也不好。白天昏沉沉的，有時候坐在輪椅上曬著太陽就睡著了，頭歪向一邊，睡得很淺，一點動靜就能醒。但到了夜裡，燈一關，他反而清醒了。眼睛睜著，盯著天花板上的那道裂縫，從燈管的這邊到牆角，彎彎曲曲地爬著，像一條幹涸的河床。他數那條裂縫的長度，數了好多遍，數到睏意終於來了，閉上眼。但閉上眼之後腦子裡就開始轉別的東西，轉著轉著天就亮了，護士來查房的時候看見他又是一雙紅通通的眼睛，沒說什麼，在記錄板上寫了幾個字，走了。
主治醫生來過幾次，每次來都站在床頭看他的各項檢查報告，偶爾抬頭問他兩句“今天感覺怎麼樣”，他都回答“還行”。醫生聽了，點點頭，也不追問，只是在臨走之前回頭看了他母親一眼，那一眼裡有東西沒有說出來。莫女士看懂了，送醫生出門之後在走廊裡站了一會兒才回來，回來的時候眼眶有點紅，但她進來之前把情緒都收拾好了，臉上是平靜的，像什麼都沒有發生過一樣。
