這兩個月裡他做了很多檢查，CT、血常規、心電圖、腦電圖，各種管子、各種掃描、各種資料，在白色和藍色的儀器之間被推來推去。他像一個被反覆查驗的物品，被確認、被核對、被標註，然後被放回病床上，等著下一次查驗。他的身體在那些資料的佐證下一點一點地恢復——肺部的炎症消了，手抖的頻率降低了，血壓和心率終於穩定在一個正常的區間裡。但有些東西檢查不出來，那些東西還沉在他身體的某個深處，沒有散，也沒有走，只是暫時安靜了，像一隻伏在暗處的動物，閉著眼，但沒有睡著。
出院那天是七月底了。北京已經徹底熱了起來。
梁言從住院部走出來的時候身上還穿著長袖的病號服，外面罩了一件莫女士帶來的薄外套。陽光落在皮膚上的時候他微微縮了一下肩膀。他站在醫院門口的臺階上停了一會兒，看著面前那條車水馬龍的街，看著來來往往的行人，看著遠處高樓反射過來的刺眼白光。這些景象他都認識，但它們都像是在另一個頻率上執行著，和他隔著一層看不見的膜。
父親去開車了，母親站在他旁邊，一隻手搭在他的胳膊上，掌心貼著那層薄外套，隔著布料傳過來一點體溫。
她沒有催他走，就陪他站著，讓他在那片七月底的、白花花的陽光裡重新習慣這個他已經離開了兩個月的世界。
“回家吧。”過了一會兒她說，聲音很輕，像是在徵求他的意見。
他點了點頭，邁下臺階的時候腿軟了一下，膝蓋彎了一個很淺的弧度，但他很快穩住了。
他扶著母親的胳膊，一步一步地往前走，步子不大，速度很慢。母親放慢了自己的腳步，遷就著他那個緩慢的、還在重新學習如何支撐自己重量的節奏。
車門開啟的時候，一股悶熱從車廂裡撲出來，裹著皮革的味道和灰塵的味道。他彎腰坐進去，坐定之後把安全帶拉過來扣好，靠在椅背上的時候，他透過車窗看了一眼後視鏡裡那個逐漸遠去的醫院大門，白色的樓體在七月底的日光下亮得有點晃眼。
他沒有再看第二眼。車拐了個彎，醫院就從後視鏡裡消失了。
前方的路是熟悉的，北京七月底的街道，槐樹葉子被曬得垂下來，路邊有賣西瓜的攤子，一個老頭在樹蔭底下搖著蒲扇。那些東西跟他昏迷之前沒什麼兩樣，像什麼都沒有改變過一樣。他也跟自己說，什麼都沒有改變，三個月前他躺在擔架上從四合院被抬出去，已經是很久以前的事了。
車一直在往前開，北京的街道一段一段地從窗外掠過去，那些他熟悉的、不熟悉的的景色，都在這條往前走的路上被一一甩在了後面。
回到四合院，破天荒的，梁老爺子站在門口接他們。他穿了件灰白色的短袖衫，袖口捲了半折，露出兩條瘦而乾的手臂，皮膚上的老人斑像秋天落在水面上的葉子，稀稀疏疏地散著。他手裡拄著一根深褐色的柺杖，杖頭被掌心摩得光滑發亮，泛著一層溫潤的舊木光澤。
看見梁言完好的站在他面前，只是精神有些不濟，他嘆了口氣，手掌撫上了他的肩膀拍了拍。
“出院了就好，住在家裡好好養著。一切的事……先暫時不提了。”
梁言還是恭恭敬敬的，並沒有因為梁老爺子逼他的事露出責怪，至少在表面上，兩人還是一個尊老，一個愛幼的。
只是梁言心裡清楚，梁老爺子對他的態度轉變基於他的身體狀況，他只是害怕再把自己逼急了而已，他並不會因為這次意外後放棄插手梁言的婚事。聯姻這件事，只要他還活著，他就永遠會在背後操辦，永遠會想出新的法子逼迫梁言屈服。
“爺爺，這幾個月讓您擔心了，是孫兒沒用。”他把頭壓得低低的，沒有看梁老爺子的眼睛。
倒是莫女士在後面明顯不高興，她這幾個月對梁老爺子和梁父的態度有了明顯的變化，再不像之前那麼唯唯諾諾，連對他們說話的聲音都大了幾分：“好了，這麼熱的天氣，阿言的身體又這麼虛弱，非要站在門口說話嗎？”
她扶著梁言，從梁老爺子身邊越過，自顧自地將梁言扶到他住的院子。
安頓好之後，她給梁言囑咐道：“阿言，經過這次後，母親想明白了，母親什麼都不怕了，以後你要想過什麼樣的生活，我就幫你爭取，你要做什麼就去做什麼，家裡有我為你擔著。我也不會再慣著那倆爺子，母親已經在這個家裡受了半輩子的委屈，到我這個年紀還能活多少年？我要為咱們母子倆支稜起來，哪怕老爺子動怒，到時候我們在這個家待不下去，就搬出去，母親來照顧你，我看誰能犟得過誰……”
梁言有點意外，他印象中的莫女士一直都是體面的，氣質儒雅、談吐嚴謹，畢竟她退休前也是一名幹部，身上都是那些禮法剋制，怎會像如今這般像個叛逆的小孩說出這樣賭氣的話。
“母親……”梁言笑笑，安慰她：“沒那麼嚴重，您平心靜氣些，我很好，不要為了我跟父親和爺爺置氣。”
莫女士看著他：“阿言，你一直剋制著自己，無論遇到什麼事都這麼沉著冷靜，沒有情緒釋放的出口，你真的不累嗎？你現在病了，你必須要及時宣洩出那些讓你難受的東西，沒關係的，母親可以和你一起，從現在起不必再守規矩。”
不必再守規矩，梁言低下頭，細細品著這句話。
他是從什麼時候開始像個遲暮的老者一樣，小小年紀身上就失了童真，變得一板一眼的呢？
