在他學走路的時候，學會的第一件事不是跑，不是跳，是站直。大人告訴他，站要有站相，不要塌著肩膀，不要歪著腦袋，兩隻腳要平平地踩在地上，重心落在正中間。他那時候才剛夠得著桌子的邊緣，但他已經學會了站在那裡的時候不晃，兩隻手自然地垂在身側，掌心朝內，指尖微微併攏。路過的親戚會誇一句“這孩子真穩當”，他不知道什麼叫穩當，他只知道如果他的肩膀歪了，會有一隻手輕輕地落在他後背上，不重，但那個力道在提醒他：直起來。
吃飯的時候有吃飯的規矩。筷子不能插在飯上，不能翻菜，不能越過別人的手去夠遠處的盤子。喝湯不能出聲，碗要端起來，兩隻手託著碗沿，拇指不能扣在碗口上。嘴裡的東西嚥下去了再說話，說話的時候不能含著食物發出含混的音。他學會這些比學會認字還早，那些規矩像一套看不見的衣服穿在他身上，從小穿到大，穿到他已經分不清那是衣服還是自己的皮膚。同學有時候會詫異地看著他吃完飯放下筷子的那個動作——兩隻筷子併攏放在碗的右側，尖端朝左，整整齊齊的，像是一件被完成之後妥善收好的工具。他自己都沒有意識到那個動作，那是刻在肌肉裡的。
說話也有說話的規矩。對長輩要用敬語，對同輩要溫和，對晚輩也要客氣。音量不能太高，音調不能太急，話不能說得太滿。他學會在開口之前在腦子裡把要說的那句話過一遍，每句話都像是被修剪過的盆栽，沒有一根枝丫是長歪的，沒有一片葉子是多餘的。他在這個家裡被教出來的嘴，只說該說的話，不該說的話一個字都不往外漏。
表情也要體面。笑不能太放肆，露出牙齒的程度要控制在某個範圍之內。生氣不能摔東西，不能提高聲音，甚至不能皺眉皺得太明顯。他見過大人在飯桌上談事情，明明心裡已經翻江倒海了，臉上還是掛著那種淡淡的、恰到好處的微笑。他後來也學會了那種微笑，嘴角上揚的弧度精確得像用量角器量過的。他在心裡難過的時候是那樣的，他在心裡憤怒的時候也是那樣的，他在心裡什麼都不想的時候還是那樣的。那個表情成了他的預設設定，像電腦的屏保，不用的時候它就自動浮上來，把他的臉蓋得嚴嚴實實的。
還有走路。走路不能蹦跳，不能踢石子，不能東張西望。步子要均勻，速度要適中，腳步要輕，鞋底不能在地上拖著發出沙沙的聲響。他走路的時候肩膀是平的，腰是直的，目光朝前，不晃不搖。別人看他走路的姿態，會覺得這個人心裡一定很穩當，什麼事都落不到他頭上。但只有他自己知道，他每一步都在踩著自己畫好的格子，不能踩線，不能越界，每一步都要踩在正中間，踩得準準的。
他被教成了一個在什麼都還沒學會之前就已經學會了剋制的人。他的本能裡那些毛躁的、莽撞的、不管不顧的東西，在還沒來得及冒出來之前就被修剪乾淨了。他像一棵被綁在竹竿上的樹苗，從小就被固定成筆直的樣子，等竹竿拆掉的時候，他自己已經長成了那個形狀了。他不再需要有人提醒他站直、說話輕、笑不露齒，他自己就會了，那些規矩已經變成了他的習性，變成了他呼吸的一部分。
他甚至忘記了自己本來可能是什麼樣的人。也許他本來是個喜歡大笑的人，笑起來眼睛會彎成月牙，露出的牙齒能數到七顆。也許他本來是個走路左搖右晃的人，喜歡踢路邊的小石子，把石頭踢得啪啪響。也許他本來是個會生氣就大喊、難過就大哭、開心就蹦起來的人。但這些可能性他一個都不記得了，它們還沒來得及成型就被那些規矩壓下去了，壓成了一層很薄很薄的回憶，藏在某一個他不常開啟的角落裡。
他只是習慣了這樣活著。習慣了自己是那個在任何場合都不會失態的人，習慣了在所有人面前都維持著同一副得體的面孔。他以為自己就是這樣的，直到有些深夜，他一個人坐在燈下，面前沒有別人，不需要對任何人保持禮貌，他會忽然發現自己還是保持著那個端正的坐姿，兩隻腳併攏著，手擱在膝蓋上，腰挺得直直的。他在沒有人的時候也是這樣的，他已經回不去了。
有時候他看著那些在路邊大笑的年輕人，看著他們笑得彎下腰去、拍著大腿、眼淚都笑出來、聲音大到半個街都聽得見的樣子，他心裡會湧起一種說不清的、短暫的羨慕。那種羨慕像一小塊石頭投入井裡，響了一下就沒聲音了。他轉開目光，繼續走自己的路，步伐均勻，肩膀端平，目光朝前。他什麼也沒有表現出來，因為他已經習慣了不表現出來。他的臉還是那副淡淡的、恰到好處的表情，像一幅掛在客廳裡的畫，永遠不會髒，也永遠不會被碰歪。
梁言從回憶裡面緩過來，看著莫女士正盯著自己，彷彿要從他的眼底看出什麼。
最近他的思維和動作都因為憂鬱症的復發變得遲鈍了很多，這個情況他多年前經歷過，他還是認為，只要自己配合治療，一切都會好起來。
“母親，你放心，我會保重好自己的。”
莫女士看著他，片刻後只嘆了口氣，囑咐他好好休息後便離開。
一晃到了八月，四合院裡的一切都被太陽曬透了。
天一亮，光就從東廂房的屋脊上翻過來，潑在院子裡的方磚上。廊下比院子裡涼快些，穿堂風從外面灌進來，帶著一點昨夜裡沒散盡的潮氣，貼著人的皮膚拂過。
這天早上樑言比平時起得早了些，或者說一整晚他又沒有睡好。他推開房門走到廊下的時候，看見翠喜停在廊簷的橫樑上，翠綠色的羽毛在早晨的光線下亮得晃眼，翅膀尖帶一點鈷藍，尾羽長長的，垂下來的時候像一把摺扇的邊。
它歪著腦袋看著梁言，黑豆一樣的眼睛亮晶晶的，轉了一下又一下，像是在辨認他。
“翠喜。”梁言叫了一聲。
翠喜抖了抖羽毛，從嗓子裡發出一串含混的、咕嚕咕嚕的聲音，像是剛睡醒的人在嘟囔著什麼。然後它張了張嘴，忽然冒出一句：“早—上—好。”
梁言終於忍不住，輕輕笑了一下，這是他病倒後第一個發自內心的笑容。
他伸出手，食指微微彎曲著，翠喜小步沿著橫樑挪過來，飛到梁言的手腕上，低下頭用喙輕輕地啄了一下他的指尖，力道不重，帶著鳥喙特有的那種細小的、尖銳的觸感。
他又笑了一下，手指沒縮回來，由著它又啄了兩下。它啄完之後抬起腦袋，抖了抖羽毛，從嗓子裡滾出一串更長的、咕咕嚕嚕的聲響，像是在說什麼它自己也聽不懂的話。
梁言站在廊下跟它對視了一會兒，陽光從棗樹的縫隙裡漏下來，碎碎地落在他和那隻鳥之間，落在那片被鳥踩過的舊木椽子上。他忽然覺得，這幾個月以來，胸口裡那塊壓著的東西好像鬆了一點。
繼續逗了會兒翠喜，他轉身回屋洗漱，並沒有把這件事放在心上。
第二天早上起來的時候，他推開門發現屋簷下掛著一隻鳥籠，籠門敞開著，翠喜正蹲在籠頂的橫杆旁邊，腦袋縮排翅膀裡，還沒完全睡醒。
梁言愣了一下，站在門檻裡面沒有動，看著那隻籠子，看了一會兒，目光才從籠子上移開，穿過院子，望向對面梁老爺子住的那間廂房。廂房的門虛掩著，廊下那把藤椅空著，柺杖靠在椅子邊上，蒲扇擱在椅面上，疊得整整齊齊的。
梁老爺子大概已經起來了，在屋裡忙別的事。但他知道，這籠子不會自己飛過來掛到他的廊下。
這隻鳥籠自從被買回來後就一直掛在梁老爺子簷下，從來沒有被挪動過位置。
。導疏理心做他給在是，候時的多更，率心測一測，量量，態狀的他瞧一瞧院合四趟一來會都天每他，了來過生醫人私的言梁，多點十午上
