內容不長，但每一個字他都在心裡掂量過三遍。
信裡沒有提任何具體的名字，只陳述了幾個事實：某部官員的親屬透過境外基金的形式，以虛假投資名義向國內多家企業注入資金並建立專案合作關係。該官員利用職權調整相關政策，人為製造合作方退出和專案叫停的局面，從而使該親屬的境外基金得以在撤資過程中獲取超額收益。相關證據包括境外公司的股權代持檔案、資金流水記錄和專案簽約時間線的對照分析，均可在附件中查詢。
信的末尾寫了一個聯絡郵箱，用的是匿名註冊的海外服務商。梁言把信裝進信封封好，沒有寫寄件人地址，只寫了收件方的名稱——中央巡視組。
第二天中午，他在一個商場的咖啡廳裡把這封信交給了周遠。
周遠是梁言認識了很多年的媒體人，早年跑財經口的時候跟千璽有過一些合作，後來去了央媒，做得不錯。兩人的交情不深不淺，但彼此都知道對方的底線在哪裡，周遠不會做違法的事，但能在合規的邊界上走得很遠。梁言沒有把整封信的內容告訴他，只說：“這封信你幫我遞到一個地方，不要經過任何中間人。我會在信封上寫好該給誰，你的人只需要確認它出現在正確的收件箱裡就行。”
周遠把那封信接過去，在手裡翻看了一下，什麼也沒問，只點了點頭。他收進揹包內層之後看了梁言一眼，說了一句：“梁董，遞了這封信，你可能沒辦法全身而退。到時候查到來源，追到你這裡是遲早的事。”
梁言端起面前的咖啡喝了一口，神情平靜：“不需要全身而退。只需要在我退之前，該辦的事辦完就行。”
周遠看了他幾秒，沒有再勸，只是把揹包拉鍊拉好，站起來拍了拍他的肩：“信我會親自找人放進去，路徑保證乾淨，保重。”
他轉身走了，梁言一個人坐在咖啡廳裡，看著窗外馬路上來來往往的行人和車輛，秋天的陽光透過玻璃落在桌面上，照得他那杯咖啡裡的拉花一圈一圈地散開來。
他把最後一口喝完，站起來，把杯子放進回收臺，推門走了出去。
一週之後，趙副部被中央巡視組約談的訊息在某個很小的圈子裡傳開了。
起初只是風聲，模模糊糊的，說有人往巡視組那邊遞了材料，涉及親屬境外投資和利用政策調整牟利的事。再過兩天，訊息更具體了一些，說趙副部被叫去談話的時間將近三個小時，出來時臉色不太好看。又過了幾天，部裡內部流傳的說法變成了“趙副部的材料已經被正式受理，相關賬戶的審查已經展開。”
這段時間趙副部沒有主動聯絡過張司長，也沒有再對千璽的專案施加新的壓力，他自顧不暇了。
梁言收到這些訊息的時候正在四合院的書房裡看書，是爺爺留下的那本舊《資治通鑑》，翻到唐紀那折了角的一頁，他沒來得及看進去一個字，只是坐在那把太師椅上，手搭在書頁的邊緣，靜靜地坐了很久。
院子裡傳來喻音給孩子哼歌的聲音，輕輕柔柔的，混在秋天傍晚的風裡，從窗戶的縫隙間飄進來。翠喜在廊下應和似的叫了兩聲，又安靜了。
梁言把書合上，站起來走到窗前。他看著院子裡那棵海棠樹，葉子正在變黃，有些已經落了，鋪在青磚地上薄薄的一層。
他知道趙副部那邊還沒徹底倒臺，約談不是免職，審查也不等於定罪。但至少那張網最大的那根繩子已經鬆了，只要鬆了，就有慢慢解開的餘地。
他回頭看了一眼書桌上攤開的那張名單，上面好幾處被他畫了圈、打了勾。然後他輕聲說了一句，不知道是說給誰聽的：“爺爺，您看著吧，快了。”
晚飯已經做好，家裡的保姆到書房來叫他去吃飯。
喻音出了月子後就搬回了四合院暫住，一方面是因為梁言這段時間需要經常約見客人，住回自己的小區或者在集團辦公室約見都不太方便。四合院相較於隱蔽，有專門的廚房，有廚師做飯，還有茶室作為待客區，爺爺留下的很多資料也都在書房裡。梁父還能幫忙操持著院內的事務，只有住在四合院裡最為方便。
另一方面是這座院子自爺爺走後便冷清了大半年，爺爺的藤椅空著，茶室裡不再有沸水翻滾的聲響，連廊下的翠喜都叫得沒有從前勤快了，把一個新生命帶進來，就像往一爐快要熄盡的炭火裡添了一把新柴。
搬回去那天，奶奶早早就在堂屋門口等著了。她已經八十多歲，腿腳不大靈便，平日走路要拄一根手杖，可那天硬是自己從房裡走了出來，站在簷下扶著門框伸著脖子往外看。喻音抱著孩子從車上下來時，老人家的眼睛一下子就亮了。
“哎呀，我的重孫兒來了，”奶奶的聲音顫顫的，快步往前迎了幾步，手杖在青磚地上篤篤地響，到了喻音跟前又突然慢下來，小心翼翼地說：“我看看，我看看……”
喻音把裹在襁褓裡的小傢伙往奶奶面前遞了遞。奶奶低下頭，伸出那雙枯瘦微顫的手，極輕極輕地碰了一下嬰兒的臉頰。小傢伙正醒著，黑亮的眼珠轉來轉去，像是在認這個陌生的院子、陌生的人、陌生的一片天。奶奶突然就笑了，笑得眼角皺成一片細細的紋，嘴裡唸叨著：“像阿言小時候，眼睛像，真像……”
莫女士從屋裡趕出來，接過了孩子，一邊撩開襁褓邊角看小臉蛋有沒有被捂出汗，一邊看著喻音嘴裡不停地念叨：“瘦了瘦了，你月子裡沒吃好嗎？回頭給你燉鴿子湯，好好補一補。”
梁父跟在後面，手裡捧著一隻溫好的奶瓶，像是早有準備，又像是手忙腳亂地等著派上用場。
他一向話不多，但此刻站在院子裡，看著莫女士抱著孫子，看著老母親笑得合不攏嘴，嘴角那道彎從始至終都沒落下來過。
那天下午，整座四合院像被人輕輕擰開了某個開關，他們搬回來住之後，很大程度上讓這座四合院恢復了生機。
