“那現在怎麼辦？”她聽到自己的聲音從喉嚨裡飄出來，比她預想的要穩一些：“他需要透析嗎？”
鄭醫生微微擺了擺手：“暫時還不需要。目前的情況處在一箇中間階段，他還沒有到必須依靠透析來維持生命的程度，但腎功能已經不足以支撐正常的生活負荷了。我們先用保守治療來穩定病情，延緩腎功能進一步下降的速度。但是……”
他在這裡停了一下，那個停頓比方才的任何一個都要長，長到梁言抬起頭來看向他的眼睛，長到喻音握著梁言的那隻手的指節開始微微發白，長到身後的莫女士開始出現抽泣，而梁父在旁邊連腿都快站不穩。
鄭醫生繼續說道：“根據目前的進展速度和腎小球的損傷程度，保守治療能在多長時間內有效，這個因人而異。我需要你們做好一個心理準備，從現在開始，我們就要啟動腎移植的配型程式，提前尋找合適的腎源。因為如果等到病情拖到終末期，再去臨時匹配，時間視窗非常緊張，風險會大很多。”
“移植。”梁言把這個詞輕聲重複了一遍。
“是的。目前國際上對終末期腎病最有效的根本性治療方案就是腎移植。一個好的腎臟移植後如果不存在嚴重排異，患者的生活質量和壽命預期都可以得到很大的改善。但移植本身需要合適的供體，而匹配過程需要時間。所以我們不做臨陣磨槍，我們現在就開始準備。”
喻音聽到“準備”兩個字的時候，心裡那根一直在被拉緊的弦忽然又緊了一寸。她張了張嘴，想說“那要等多久才能等到合適的腎源”，但話到嘴邊沒有聲音出來。
鄭醫生把一張表格從資料夾裡拿出來，遞到他們面前：“這是腎移植的初步登記表，我會把梁先生的資訊錄入全國器官分配系統的等待名單。同時我建議家屬也可以考慮親屬供腎的可能性，父母、兄弟姐妹、或者配偶。但是配型需要經過嚴格的交叉配型、HLA位點匹配和全面的健康評估，並不是每個人都符合條件。”
他看了看梁言，又看了看喻音：“你們先不用急著做決定，先消化一下這些資訊。我會把所有的檢查和治療方案詳細列出一份書面說明，明天我們可以再討論一次。”
喻音接過那張表格，低頭看了一眼表格頂部的標題：腎臟移植供受者登記申請表。
鄭醫生繼續把治療方案一條一條地列出來：控制血壓、嚴格限制鹽和蛋白質的攝入，同時用促紅細胞生成素來糾正貧血，用碳酸鈣和骨化三醇調節鈣磷代謝，並透過腸道吸附劑輔助清除體內毒素。
病房裡的人安靜地聽著，沒有打斷，也沒有追問，只是在鄭醫生說“轉腎內科”的時候，都同時微微點了一下頭。
“另外，我還需要在你的手臂上做一個動靜脈內瘻。它是為了以後透析做準備用的，把動脈和靜脈連線起來，讓血管變得更粗、血流更充足。不一定馬上會用上，但需要提前做好準備。如果病情進展到需要透析的程度，臨時再建就來不及了。”
梁言的目光落在他自己的左手腕上。那隻手腕細瘦而蒼白，血管在薄薄的皮膚底下呈現出淡藍色的紋路。他看了幾秒，抬頭說：“好。”
第二天，梁言被轉到了腎內科病房。新的床位靠窗，可以看到樓下花園裡一棵葉子正黃的梧桐樹。
喻音替他把隨身帶來的幾樣東西從包裡拿出來，一隻喝水的保溫杯、一本他翻了一半的書、手機充電器。她做這些事的時候很安靜，用這些再普通不過的動作把病房裡那股陌生的、消毒水和冷氣混合在一起的氣味覆蓋掉。
動靜脈內瘻的手術安排在兩天後的上午，梁言被推進介入室之前，喻音站在門口握著他的手，低頭在他手背上輕輕吻了一下。
他沒有說什麼，只是用拇指在她的指節上蹭了蹭，然後被推了進去。
手術持續了一個多小時，等他被推出來的時候，左手前臂上多了一道長約三釐米的切口，覆著潔白的紗布，腕部鼓起一個均勻的凸起，那是動靜脈吻合後形成的震顫區域。血管在皮膚下面微微搏動著，護士叮囑喻音：“術後要避免壓迫、避擴音重物，每天摸一下有沒有震顫感，這是判斷血管通暢的重要指標。”
喻音記下了，每一個字都記在手機備忘錄裡。
她在床邊坐下來，看著梁言麻藥還沒完全退去的臉。他閉著眼，呼吸平穩，左手擱在被子上，紗布的邊緣露出一截淺藍色的膠帶。她伸手輕輕碰了一下那截膠帶又收回來，低頭翻了一下手機裡新加的那幾條備註：
“飲食注意事項”
“內瘻護理要點”
“每週複查時間”
她一項一項地讀下去，似在背一張考試要用的複習提綱，一字不落地刻進腦子裡。
梁言醒來的時候已經是下午了。他側過頭，看到喻音坐在窗邊的椅子上，手裡握著他的保溫杯，目光落在窗外那棵梧桐樹的方向，但焦距似乎並沒有落在葉子上。
她的側臉被午後的日光鍍了一層淺金色的輪廓，眉眼間帶著一種他熟悉又心疼的安靜，那種她習慣在難以消化的時刻裡把自己縮成一小團、不讓任何人看出來她在承受什麼的表情。
“喻音。”他叫了她一聲。
”。行就食飲制控、藥服時按來下接，利順很手說生醫。了醒你“：裡手他到遞杯溫保把，邊床到走起，意笑的薄薄層一起浮刻立上臉，來頭過轉
”。來下坐，兒那站別你“：下一了微微角，著看他。好正溫水，口一了喝，子杯過接言梁
。頭床近靠，拉了拉前往子椅把，來下坐上子椅的邊床在音喻
。緣邊的單床白在擱，起一在疊手的人兩。熱溫的溼種某著帶而輸為因心掌的他而，的涼涼指手的。上背手的在覆，來過手右的針打有沒把言梁
。問他”？呢潼潼“
”。心放你，實踏也得睡，好得吃，好很子孩說我跟，了院合四回著帶親母“
”。話電個打他給想我，息訊的了院住在現，國出沒我說凌詠陳跟沒還我，邊那團集“：句一了說然突刻片了過，板花天著看頭枕著靠他，頭點了點言梁
。穩很沉很西東的裡目但，疲層一的存殘後手有上臉張那，臉的他著看。下一了收微微裡心掌他在指手的音喻
”。息休先天今“：說”，吧打再天明“
”。天明，嗯“
。介刻立夠能時要需一萬在只，力用有沒，彎肘的他著託地虛虛手隻一，側他在跟音喻，料資著測監旁一在士護。回折又米兩了挪慢慢牆著扶仍但，浮虛步腳的他。步幾了走床下著試下助幫的士護和音喻在言梁，晚傍天那
。笑在是實確但，薄些有容笑那，下一了笑音喻朝頭抬，氣口一出撥輕輕時來下坐邊床到回，了完走言梁但。水暗的淺深不看片一是，板地膠塑的房病是不的著踩底腳像，了極慢得走米兩那
”。米三走取爭天明，行還覺“
。去下了落西東的熱溫層那裡眶眼讓才，他著對背，候時的水倒他給去過轉。膀肩的他拍了拍輕輕時來起直，正擺鞋拖的他把，來下蹲音喻
