五月初，北京一腳踏進了初夏。
連風都變軟了。從南邊一路吹過來，貼著衚衕的灰牆和四合院的瓦頂，慢悠悠地穿過每一條縫隙。
早上出門的時候還覺得薄外套有些涼，到了中午就只想穿一件單衣了。
喻音在四合院裡種了月季，已經開了第一茬。粉紅色的花瓣邊緣微微卷著，花心裡還掛著清晨沒散盡的露水。花香不算濃，但風過的時候會送過來一陣極淡的甜味，貼著人的呼吸淺淺地繞一圈，又散掉了。
奶奶搬了一把矮凳坐在廊下擇菜，新鮮的豌豆莢在她手裡咔嚓咔嚓地響著，綠色的豆粒落進白瓷碗裡，一顆一顆滾圓滾圓的。
莫女士從廚房裡探出頭來喊了一聲：“媽，中午吃炸醬麵。”
奶奶應了一聲“好”，手裡的動作沒停。
四合院裡現在就這麼幾個人，奶奶和梁父梁母帶著潼潼，廚房裡有個做飯阿姨，另外還有兩個住家保姆。
梁言一直住在醫院裡，身體裡沒有迎來任何關於夏天的轉折。
鄭醫生在查房時翻看了他最新的化驗單，眉頭微微蹙了一下。他把那張薄薄的紙從病歷夾裡抽出來，對著窗外的日光看了看，又翻到前面幾頁做了一下對比，然後放下報告，摘下眼鏡擦了擦鏡片。
“梁先生，血肌酐指標在最近一個月裡穩步上升，估算腎小球濾過率已經持續下滑到接近我們需要啟動腎臟替代治療的臨界值了。”
梁言靠在床上，手裡握著一本翻到一半的書，手指停在書頁的邊緣沒再翻動。他聽著鄭醫生的話，目光落在窗外的梧桐樹上。
鄭醫生把報告放在床頭櫃上，在床邊坐下來。
他的語氣平穩而坦誠，沒有刻意柔化，也沒有加重緊迫感：“保守治療的效果正在變差。我之前跟你說過，這是一個過程，不是一下子就會到那一步。但現在確實到了我們需要認真考慮透析的時候了。這是我們之前討論過的方案，不算意料之外，只是早晚的問題。”
梁言沉默了幾秒，然後把書合上擱在一旁。
他低頭看了一眼自己的手背，那裡已經佈滿了各種針眼，淺褐色的淤青疊著淤青，像一幅被反覆塗改的地圖。他的拇指輕輕按在其中一處最舊的痕跡上，感受著那塊皮膚底下隱約的硬結。
“透析的話，一週幾次？”
“按照你目前的狀況，我們建議先做誘導期透析，頻率較高，之後再調整為常規頻率，通常是每週三次，每次四小時左右。我們會根據你的反應和身體耐受情況來動態調整方案。”
梁言點了點頭：“按你的安排來，需要做什麼準備？”
“你手臂上的內瘻已經成熟了，這一點比很多患者都佔優勢。我們不需要再花時間造瘻，可以直接使用。我會讓護士長來跟你和喻音詳細講解透析的流程和注意事項。另外，透析開始之後，你的飲食方案需要進一步調整，特別是鉀和磷的攝入要嚴格控制。”
梁言一一記下了，他沒有露出恐懼或抗拒的表情，甚至在鄭醫生說完之後還微微彎了一下嘴角，說了一句：“麻煩你們了。”
鄭醫生走後，病房裡安靜了一會兒。
喻音坐在床邊，手裡握著一隻保溫杯，杯蓋擰開了又合上，合上了又擰開，反覆了好幾次。
梁言注意到那個動作，側過頭看了她一眼。
“你在緊張什麼？”
喻音的手停在杯蓋上，抬頭看了他一眼：“我沒有緊張。”
“你擰杯蓋的樣子像在拆炸彈。”
她低頭看了看自己手裡的杯子，繃著的嘴角終於鬆了一下，洩出一絲無奈的笑：“都什麼時候了還貧。”
”？怕不麼怎候時那你，程流理護的析下一解瞭前提者願志做去想你說我跟你，心中析過路院醫在們我前以“：手的住握後然，上櫃頭床在擱，來過接裡手從杯溫保隻那把，去過手把言梁
”。裡那在躺你是不候時那“：去下了低音聲的音喻
”。的難不，人病他其的助幫要你個一當我把就你，始開在現從那“：著繃微微在還節指的到覺，挲慢慢上背手在指拇，手的著握他，話接刻立有沒言梁
”。了道知“：點一了排外往裡腔從西東麼什把像，來出撥慢慢又，氣口一了吸輕輕。起一在握手的人兩著看，頭著低音喻
。些一了晚前之比得亮天，晨清個一的旬中月五
。音聲的轉運備準續持而微低出發，著列排地齊整機臺幾，些一亮更廊走比線的面裡，了開打門的室析。列序的小漸漸個一像，去退後向地盞一盞一管燈的板花天著看，著躺面仰上床在他。清冷而亮明得照切一把燈的院醫，晨的濛濛灰是還外戶窗的廊走，候時的室析進推被言梁
。下一了微微臂手的他讓酒的涼涼，皮片小一那拭細仔球棉毒消用後然，震的管下底著知，上置位的起隆微微條那側臂前他在按輕輕指手的士護。場用了上派於終刻此，瘻脈靜的好造前提經已就前年半大在條那。置位的瘻找尋上臂手的他在作的練用，來過走士護
。說聲輕士護”。下一忍，涼點有“
