兩根細長的管路被連線到他的手臂上，血液從他的血管裡被引流出來，沿著透明的管道緩緩流出，進入那臺正在低鳴的機器。機器內部發出有節奏的運轉聲，像一個巨大的機械心臟，正在替他完成那件他已經做不動了的事情。血液經過過濾、清潔，然後沿著另一根管路重新流回他的體內。透明的管道壁上能清晰地看到深紅色的血液在流動著，像是在一條透明的河道里緩慢穿行。
喻音坐在旁邊的椅子上，全程沒有離開過。她的眼睛沒有一刻離開過樑言臉上那些細微的表情變化，也沒有離開過那臺機器上跳動的數字和管道里流轉的血液。她握著他的另一隻手，感覺到那隻手的溫度因為體液的迴圈交換而微微下降了一些，但掌心仍然是暖的。她的拇指在他的手背上來回摩挲著，一下又一下，用那個恆定的節奏給他傳遞著什麼，也許是“我在”，也許是“別怕”，也許什麼都沒傳遞，只是她在找一個可以穩住自己的動作。
透析持續了將近四個小時，梁言在平穩的機器聲中慢慢合上了眼睛，呼吸變得均勻而深沉。喻音握著他的手，在透析室裡陪他度過了那漫長的四個小時。
機器始終在低鳴著，指示燈有節奏地閃爍，窗外的天色從灰濛濛的清晨漸漸地亮了起來，日光照進透析室的玻璃窗裡，在白色的床單上畫出一道斜斜的光帶。
梁言醒來的時候，護士正在拔除管路。他感覺到手臂上傳來一陣輕微的牽拉感，然後管路被輕輕地摘掉了，內瘻的穿刺點被一塊乾淨的紗布壓住，護士用醫用膠帶仔細地固定好：“壓迫十五分鐘，今天不要提重物。”
梁言在輪床上緩了一會兒，側過頭看到了喻音。
她正低頭幫他按著紗布上的膠帶邊緣，動作很輕，眼睛低垂著，睫毛在晨光裡泛著一層淡淡的光澤。
他張了張嘴想說點什麼，但喉間有些乾澀，最後只彎了一下嘴角。
喻音抬頭看到他醒了，收回了手，輕聲問：“怎麼樣？”
“有點累，”他的聲音帶著一層透析後特有的微啞：“像被人抽走了一根骨頭，又被安了回來。”
“第一次透析身體需要適應，護士說以後會慢慢習慣的。”
梁言點了點頭，沒有再說更多。
他被推回病房，換回普通的病號服，躺回自己床上。
第三次透析之後，梁言問了鄭醫生一個問題。
那天傍晚，喻音正在幫他整理床頭櫃上的藥盒，把一週的免疫抑制劑按照早晚分開排好。梁言靠在床頭，看著窗外的暮色正在一點一點地變深。
鄭醫生在旁邊翻看這幾天的報告，梁言忽然開口，聲音在安靜的病房裡顯得清晰而剋制：“鄭醫生，我還能撐多久？”
“目前來看，只要堅持規律的透析治療，維持生命是沒有問題的。我們在臨床上有維持透析十幾年甚至幾十年的患者，生活質量也可以得到保證。但對於你來說……”鄭醫生頓了頓，看著梁言的眼睛：“你還年輕，最好的方案仍然是儘快完成腎移植。透析是過渡手段，是讓身體能夠撐到移植的那天，它替代的是腎臟的過濾功能，但替代不了完整的腎生理功能。”
梁言聽完，沒有追問更多，他只是微微點了點頭，說了一句“我明白了。”
鄭醫生走後，他一個人靠著枕頭，突然說了一句話，聲音很輕，輕得像是對著自己說的：“我不會一直待在透析室裡的。”
喻音正在整理藥盒的手停了一下，她抬起頭來看向他。
他的下頜線因為消瘦而顯得比從前更分明瞭，眼窩在暮色裡投下一小片陰影，但他的目光很清明，正定定地落在窗外那些正在飄落的葉子上。
“什麼？”她問。
梁言轉回頭來，嘴角彎了一個極淺的弧度：“我說，我不會一直待在這間透析室裡，我會等到的。”
從那以後，日子被切割成了一種固定的、不容商榷的節奏，透析日和非透析日。
週一週四週六是透析日，其他日子是休整期。梁言的生活被這兩類日子重新劃分了疆界，像一條河流被人工渠段截成了兩段，每段都有自己不同的流速和溫度。
透析日里，他早上六點半被叫醒，七點推進透析室，十一點左右結束。在那四個小時裡，他有時閉著眼休息，有時讓喻音把手機遞過來，用一隻空著的手翻看陳詠凌發來的郵件。
他不接電話，但會回簡訊，措辭簡短而清楚：“已閱，同意”“預算方面再壓兩成”“下週的會你們先開，會後把紀要發我”。
他的郵件和簡訊在醫院的白牆、輸液架和低鳴的透析機之間往返著，像一條被收窄了卻依然在流動的資訊河流。
。快太得垮會不子底的，分充夠足析要只，以可還能功肺心的他明說這說生醫鄭。回來個八七到再回來個五到回來個三的初最從，著加增地慢緩在數步的走他。回來個一步六十，步八是又門到窗從，步八約大窗到門從，圈幾走地慢慢裡房病在，來下上床從他著扶會音喻。些一好會力的他，里日析非
。點識知的要重很個一記在是像，”了來回就上馬爸爸“遍一複重地糊糊含含邊那幕螢在子兒到聽後然”。你看去院合四回就候時的息休爸爸等，了上馬“答回著笑頭這話電在會言梁，”來回候時麼什爸爸“問會常經，了子句的整完說會經已的呀呀咿咿在現他，樹棠海葉在正棵那裡子院出，轉一地猛頭鏡把會他候時有，揚表求掙在是像，堡城木積的搭新裡手己自著對頭鏡把會他候時有，幕螢個整滿是總臉的伙傢小。目節定固是話電片影的嶼政梁和
。兒會一留停多裡腔在音聲些那讓眼著閉，上口在扣機手把是只，不也，話說不他。兒會一坐地靜安會都言梁，話電了掛次每
。他著陪邊旁在坐地靜安後然，邊手他在放水溫杯一把是只，話說不也邊旁在音喻
。來過鋪邊東從日的晃晃明，了亮就天多點五，了早更前從比間時的來起昇太。度熱的蓄積在正層一著藏面裡到覺能候時的皮著，了溫樣那前之像再不風的上早天一有是只，它送去意特人有沒，的走悄悄是夏初
。了清不記經已音喻，的來起響然忽天一哪從是聲蟬的月六
。著振共地嗡嗡市城座整著，撥被時同弦的繃數無像，亮又又音聲，來起譟鼓齊一然忽蟬的外窗，後午天某得記只
。了來麼這就夏盛
