所有人都散了之後，梁言抱著孩子慢慢走回酒店樓上的房間。喻音跟在他旁邊，替他按了電梯，把手扶在他的後腰上，那裡已經能感覺到他在繃著最後一口氣撐住身體的微微發僵。
進了房間，喻音接過已經睡熟了的梁政嶼，輕輕放在床上蓋好被子，梁言在沙發裡坐下來，靠在靠枕上閉了一會兒眼。
他解開襯衫最上面的紐扣，鬆了一口氣，睜開眼時發現喻音正站在他面前，手裡端著一杯溫開水，低頭看著他。
“累不累？”
梁言接過水喝了一口：“還好，就是太久沒穿這麼正式了，領口有點緊。”
喻音在他旁邊坐下來，伸手幫他把袖口的扣子解開，把袖管往上推了推，手臂上那道被敷貼覆蓋著的內瘻穿刺點露了出來，敷貼的邊角在宴會燈光下被遮得很好，此刻在房間的暖光裡重新變得清晰可見。
她看著那小塊敷貼，手指在上面輕輕碰了一下。
“你今天表現得很好，”她輕聲說：“真的很好。”
梁言把她的手拉過來貼在臉頰上，感覺到她的掌心帶著夜裡殘留的微涼：“不只是表現得很好。”
他閉著眼，聲音有些低，像是說給自己聽的：“今天來的人，看到了他們該看到的。接下來至少半年，不會有任何人在明面上動千璽。”
喻音沒有接話，她只是靠在他的肩膀上，把手從他的掌心裡抽出來，環住了他的腰。
窗外的夜色安靜而沉闊，這座城市的晚風穿過樓群間的縫隙，在路燈的光線裡打著看不見的旋兒。床上那個穿著小西裝的小人兒翻了一個身，在夢裡發出了一聲含含糊糊的呢喃，又沉沉睡了過去。
八月的末尾，某天夜裡忽然下了一場雨。雨來得又急又猛，打在窗玻璃上發出密集的噼啪聲，雨水沿著窗面匯成一道道細流，把玻璃外面那層積了很久的灰塵衝出了歪歪扭扭的紋路。
第二天早上樑言醒來的時候發現病房的窗戶上還掛著水痕，但窗外的天色已經變了，那片覆蓋了整個夏季的、灰濛濛的悶熱被雨水洗過之後，露出了一種更高更透的藍。空氣裡的溼度降了下來，風從窗戶的縫隙裡擠進來時，帶著一絲涼意。
那絲涼意很小，小到幾乎可以忽略不計，但秋天終究還是來了。
九月的時候，喻音在病房的窗臺上放了一小瓶新剪的桂花。淡黃色的小花密密地擠在瓶口，甜而清冽的香氣在空調冷氣的輸送下慢慢地散開，覆蓋了消毒水和藥物的味道。
梁言在做完透析的間隙裡側過頭，聞到了那股桂花香，微微怔了一下，然後轉頭看向喻音。
“桂花開了？”
喻音正在窗臺上整理那一小瓶花的姿態，低頭應了一聲：“衚衕口那棵桂花樹開了，路過的時候折了一支，不知道你聞不聞得慣。”
梁言靠著枕頭，閉著眼聞了一會兒，那香氣細細的、幽幽的，像一個久別重逢的老朋友站在門口輕聲打了個招呼。他嘴角彎了彎，沒有說話。
窗外的梧桐樹葉子開始從邊緣泛黃，一片、兩片、三片……蟬聲不知從哪一天起變得稀疏了，早晨的時候偶爾還能聽到一兩聲拖著尾音的鳴叫，到了午後那些聲音就徹底消失了。空氣裡的熱力在一點一點地退去，像潮水退灘時留下的溼痕正在被風吹乾。
梁言已經做完了一整個夏天的透析，他手臂上那條內瘻的血管在長期的反覆穿刺下，留下了一排細密的、淺褐色的針眼痕跡，像是他身體上的一本日曆，每一天都被記錄在那個小小的區間裡。
他的體重穩定了下來，面色比剛入院時好了一些，只是那一層健康的紅色無論如何也養不回來，始終蒙著一層淡淡的灰白，似一幅被洗過太多次的水墨畫。
有一天下午他做完透析被推回病房，在窗邊休息的時候忽然對喻音說了一句話。他的聲音因為剛經歷了四小時的體外迴圈而有些發虛，但語氣裡有一種篤定的、沉靜的東西。
“夏天過完了。”
喻音正在幫他披一件薄外套，聞言看了一眼窗外。梧桐樹的葉子黃了大概三分之一，那種顏色還不是深秋的焦褐色，而是一種明亮的、透光的淺黃，在午後的日光裡像一片片薄薄的金箔掛在枝頭。天空比盛夏時高了一些，也遠了一些，雲朵的邊緣不再模糊，輪廓清晰而柔軟。
她收回目光，幫他把外套的領口攏好，輕聲回了一句：“嗯，過完了。”
梁言靠在枕頭上，看著窗外那片正在變黃的樹葉，目光安靜而悠長。他不知道下一個季節會帶來什麼，但他知道他已經熬過了一個夏天。那些漫長的、悶熱的、透析器低鳴著的下午，那些汗水貼著皮膚慢慢乾透的時刻，那些蟬聲從鼎沸到漸息的日子，它們都過去了。
。意甜的時果瓜無若有若一和氣香的花桂著裹裡風，盡落有沒還子葉的新，了來天秋
。眼針的合癒在正和合癒經已些那著照，上背手的他在照日的秋初讓，上臺窗在擱，來出手的刺穿被有沒隻那把言梁
。季一了過又：句一了說己自對裡心在他
。了著睡地慢慢裡房病的香花桂著帶、的靜安在，睛眼上合他後然
……
。的適合現出有沒都，年一行進經已事的源腎找尋，了年一整整的後病出查言梁是便，月十完過
。裡磚的道行人、上頂車的場車停、上坪草的院醫在落，痕暗的漉漉溼了化就來起積有沒還，早得來雪的年今。雪初的薄很場一了下京北，旬下月一十
。副一了變界世的外窗現發然忽候時的來下躺，房病到回後析的日今完做言梁
。的冽清而亮種那的有特天冬著帶，淨淨乾乾，的似遍一過洗被都切一，下底空天的白灰
。骨刺得冷京北的底月二十
。紙砂像得幹經已時市城的大巨座這進撲終最，脈山山燕和原高古蒙過穿，下南路一野曠的亞利伯西從風
