喻音當時沒有察覺什麼，她彎腰去調輸液管的速度，專注在那一排滴落的液珠上。
可梁言知道，再過兩天就是他應該兌現諾言的日子。孝期滿了，他應該牽著她走出這間病房，哪怕身上還穿著病號服，也要去最近的民政局，讓工作人員在他們的結婚證上蓋下那個鮮紅的章。他應該當著她的面，把他欠了她很多年的那個名分交到她手裡，他曾經說過：“我要給自己一個名分，喻小姐的先生，這個名分我要定了。”
可他現在做不到了。
這天下午喻音回去給潼潼洗澡，病房裡只剩他一個人。他靠著枕頭坐著，在想一個他反覆想了很久的問題。
如果他現在和她去領證，萬一手術不成功，萬一他沒有從移植臺上下來，那喻音會怎麼樣？
她會變成一個法律意義上的遺孀，一個被白紙黑字綁住的未亡人。他的遺產會歸她，他的責任會留給她，梁家那些盤根錯節的關係會壓到她肩上，她會比現在更重地被拴在這段關係裡，沉下去就浮不上來。
可如果不領證，那她就只是一個“未婚妻”。梁家的事和她無關，所有那些複雜的、沉重的東西都不會落在她頭上。她可以帶著潼潼回德國去，回到她的生活裡，回到她還有馬丁為她保留的那份工作裡。她有退路，有一條他可以替她留好的乾乾淨淨的退路。
他想要她過得好，不管他還在不在，他都要她過得好。哪怕他不在了，他也要她能夠繼續往前走，而不是被困在一個身份裡走不出去。
那天晚上喻音回來的時候，梁言已經在床上躺好了，輸液管已經被拔掉，手背上的膠布還沒有撕。她坐在床邊收拾東西，他看著她忙碌的背影過了很久才開口。
“喻音。”
“嗯？”她轉過身來。
他看著她，張了張嘴，想說的那句話像一顆咽不下去也吐不出來的石子卡在喉嚨裡面。
他想說“過兩天孝期滿了，我們去領證吧。”
也想說“要不我們再等等。”
兩個句子在他嘴裡打架，打到最後沒有一句完整地冒出來。
“沒事。”最後他只是說：“辛苦你了。”
喻音看著他，目光在他臉上轉了一圈，然後轉回去繼續收拾東西。她的動作和平時一樣利落而安靜，可她的後背在對著他的時候，微微僵了一瞬。
她知道梁言想跟她說什麼，她比任何人都瞭解他。她知道他在猶豫，在擔心，在害怕。
她沒有追問，只是把那些藥盒重新擺整齊，把床頭櫃的檯燈調暗了一檔，然後坐回椅子上，伸出手來握著他的手指。
“過兩天就手術了，有什麼事等你從手術檯上下來之後再說。等你好了，咱們先去法蘭克福。別的什麼都不必著急，我們來日方長。”
梁言在昏暗裡閉著眼，感覺到她的手指溫溫熱熱地貼著他的指節，他“嗯”了一聲，側過臉去把枕頭的一角壓在鼻樑上，把那層突然湧上來的溼意擋在了外面。
他在心裡對爺爺說了一句話，聲音很輕很輕：“爺爺，你當年不讓我們在一起，覺得她配不上樑家。可如今我卻不敢娶她，是因為我怕我配不上她等我的這一輩子。”
病房裡的那兩個人，一個閉著眼假裝已經睡著了，一個睜著眼望著窗外的夜色，他們的手指在被子底下交握在一起，從始至終沒有鬆開過。
……
手術前一天晚上，喻音反覆核對著術前檢查的每一項指標，跟護士確認禁食禁水的時間，把術後需要用的個人物品一樣一樣地打包好放進袋子裡。
梁言把她叫到床邊，他靠著枕頭，伸手把喻音的手拉過來，放在自己的掌心裡。
“明天就要進去了。”他說。
喻音點了點頭：“嗯。”
”。福克蘭法去就們我，了功手是要“
”。好“
”——功沒是要“
”。果結種二第何任接不我，現兌有沒還都些這，禮婚場一辦我給要還你，點十到睡天每裡寓公個那在住我和要，步散邊河茵萊去起一要，的我過應答你。睛眼的我著看你，言梁“：他了斷打音喻”。是要有沒“
。上頰臉的己自在來過拉手的把，下一了笑輕輕後然，久很了看他，亮很得顯裡暖在睛眼的，著看言梁
”。票機訂是就事件一第，後之來出天明。種二第說不就那，好“
。久好了停裡那在停但，瓣花棠海的來下落片一像，輕很作，吻個一了落邊他在下俯是只，話說有沒。牽微細的皮片小一那時來起彎角他到覺，頰臉的涼微他著心手的音喻
。中手——來起了亮燈紅的方上門，前眼在失消白片一後最裡門，上合緩緩門屬金的重厚扇那著看，嶼政梁著抱音喻，著站裡廊走在都人家一。室手了進推被言梁，點七上早天二第
。幾好了過經邊從屬家和士護的往往來來到久，麻發始開雙到久。久很了站上廊走條那在人個一音喻，息休上位座的邊旁去嶼政梁著帶，著扶母梁父梁間期
。尖鞋的己自著盯頭著低，上蓋膝在擱握手雙，來下蹲邊牆著靠後最
