八月六號，梁政嶼的生日，他滿四歲了。
早上起來的時候他自己還沒意識到這一天跟別的日子有什麼不同，梁言在廚房煎蛋的時候跟他說了一句：“小嶼，生日快樂。”
他正坐在餐桌邊上揉眼睛，聽到之後愣了一下，然後才想起來今天是他生日，立刻精神了，從椅子上跳下來跑進臥室找喻音，喻音正在疊被子，他已經從後面抱住了她的腿。
“媽媽，我今天過生日耶，上次你說要買給我的玩具，可以今天去買嗎？”
喻音笑得眼睛彎彎的，低頭在他小臉上親了一口：“媽媽早就買回來了，給你的生日禮物，晚上再拿給你。”
“好耶，好耶。”
掐著國內的時差，梁言撥了影片電話回四合院。
螢幕亮起來的時候莫女士的臉出現在畫面裡，她看到梁政嶼的臉出現在螢幕裡，第一句話就是：“哎呀我的孫子，生日快樂！”
梁政嶼對著螢幕喊了一聲：“奶奶。”
莫女士在那邊應了一聲，然後影片被轉了一下，梁父的臉也出現在畫面裡，他坐在旁邊的椅子上，對著鏡頭點了一下頭說：“生日快樂，潼潼又長大一歲了”。
梁政嶼又對著梁父喊了一聲“爺爺”，梁父應了一聲，表情有些剋制，嘴邊有一道淺淺的彎。
鏡頭再轉過去的時候，太奶奶坐在藤椅裡，她看著螢幕裡的梁政嶼，先是頓了一下，然後慢慢說了句：“潼潼，太奶奶祝你生日快樂。要好好吃飯，好好睡覺，聽爸爸媽媽的話。”
梁政嶼乖乖地點了點頭，說知道了。
莫女士在鏡頭那邊又說了一陣，內容大致是“奶奶可想死你了，今年過年一定要早點回來，奶奶想和你多待幾天”之類的話。她的聲音帶著一些雀躍，像是怕自己沒有把話說清楚，又說了一遍“一定早點回來。”
梁政嶼在鏡頭這邊說好，莫女士又問了他蛋糕吃了沒、有沒有吹蠟燭，梁政嶼說還沒吃，等晚上。
“那你晚上好好吃，奶奶給你留著紅包，過年回來補給你。”梁政嶼聽完，隔著螢幕朝奶奶笑了笑，眼睛亮亮的。
掛了電話之後，喻音下樓去了一趟麵包店取蛋糕。
她提前兩天訂的，一個尺寸不大的圓形蛋糕，表面鋪著淺白色的奶油，邊緣有幾顆草莓和藍莓。店家用紙盒裝好了，又繫了一條細的淺藍色絲帶。
到了晚上，蛋糕被拆開放在餐桌上，梁言幫梁政嶼點了四根細蠟燭，梁政嶼在旁邊看著，兩隻手交握著放在桌邊，像在等一個已經等了很久的時刻。
等四根蠟燭都亮了之後梁言站到餐桌對面，喻音在餐桌另一側也站定了，兩個人一起唱了生日歌，唱的是中文版的，梁政嶼也跟著唱，他記得歌詞，只是有幾個字沒唱準，但他跟著唱完了整首。
唱完之後梁言說：“咱們小嶼許個願吧。”
梁政嶼閉了一下眼睛，閉得不夠緊，留了一條縫瞄了一下蛋糕，然後又閉上。
過了幾秒他睜開眼吹了一口氣，四根蠟燭的火苗同時歪了一下，其中兩根滅了，另外兩根又晃了一下才滅掉。梁政嶼看了梁言和喻音一眼，像是在確認這個環節結束了，然後開始用舌頭舔著嘴唇。
這天晚上他們沒有請別人，一家三口坐在餐桌邊上把蛋糕切了。梁政嶼切了第一刀，刀口在奶油表面壓出一道淺淺的印子，喻音接過刀來把蛋糕切成了幾塊，先遞給梁政嶼一塊，上面正好有一顆草莓和半顆藍莓。
梁政嶼接過來低頭咬了一口，奶油沾到了鼻尖上，他也沒有擦，繼續迫不及待地咬下第二口。
兩天後，幼兒園重新開園了。梁政嶼終於不是幼兒園裡年紀最小的那一批了。
梁言去接他放學的時候，他開心地說：“終於有人叫我哥哥了。”
他說這話的時候臉上帶了一點點他從沒表現出來過的得意。
”。友朋小的小你比好顧照要了哥哥當你那“：說，他看頭抬，帶鞋繫他幫來下蹲言梁
”。的會我“：言梁了應答地真認，想了想嶼政梁
……
。秋了就然突後涼轉氣天，了束結天夏，季換始開福克蘭法的月九
。的塌塌去上踩，上面路在地漉漉溼，半大了落吹風被就黃變及得來沒還葉樹的邊街。頭出度十了到掉溫氣，後過雨冷場一，天暖的度多十二是還天一前
。了冒是像，嚏噴個幾了打經已候時的來回等，套外加了忘候時的門出嶼政梁送晨早，得穿天今言梁
。兒會一了坐司公萬諾去常照又，水熱杯兩了喝連，幹點有子嗓得覺是只，事回當沒他
。脹的開撐外往部從種一於近接更，疼像太不也，酸像太不覺種那，服舒不的陣一有側腰得覺候時的服折在，服收上臺去他後家到回嶼政梁接午下
。完疊服的下剩把續繼，腰起直他，些一了散稍稍覺種那，兒會一了按，置位的腰後按了按掌手用，了直站他
