喻音下班回來後他沒有提這回事，自己也沒怎麼放在心上。他想著可能是前幾天久坐了，也可能是昨晚睡姿不正，再不就是這幾天天氣變化太大，身體在適應。自己琢磨著等週末不接送孩子了再去醫院驗個血，看看血肌酐指標。
他知道如果他此時說了，喻音會放下手裡的事催促他去醫院掛號，然後陪他去檢查，多走一趟流程，折騰半天查出來的結果大機率也是正常。
週四晚上法蘭克福下了一場暴雨，雨勢來得又急又猛，打在窗玻璃上噼裡啪啦地響。
梁言吃過晚飯之後在沙發上看了一會兒書，梁政嶼已經洗完澡躺下了，喻音坐在床邊給他讀睡前故事，聲音隔著一道門傳過來，聽不真切，但調子溫溫軟軟的。他翻了幾頁書，覺得有些累，便起身去洗漱，換好睡衣躺了下來，喻音進來的時候他已經側躺著面朝窗戶，她以為他睡著了，輕手輕腳地上了床。
半夜的時候梁言開始發熱，他自己先感覺到了，先從後背開始，整個脊背一片灼熱，然後順著脊柱往上升，整個後背都是燙的，皮膚底下的熱量像是被什麼東西從裡面頂了出來。
他翻了個身，把被子掀開一半，冷空氣接觸到皮膚的時候他蜷了一下，又覺得冷。他往被子裡縮了縮，身體在發抖，他自己控制不住，牙齒輕輕磕了一下。喻音在淺睡中被旁邊的人翻身驚醒，睜開眼睛看到梁言側對著她，肩膀在微微顫動，她伸手摸了一下他的額頭，掌心碰上去的那一瞬間她坐起來了。
“梁言？”她開了床頭燈，橘黃色的燈光落在他的臉上，他的面色發紅，額頭沁著一層汗，幾縷頭髮貼在皮膚上，眼睛半睜著，目光有些散，像是沒有完全醒。
喻音伸手到被子裡面碰了碰他的後背，他的睡衣整個溼透了
她叫他名字，他應了一聲，聲音含糊，像是從很深的睡眠裡被拽出來的一樣。
“你身上好燙。”她把手收回來，把床頭櫃上的溫度計拿過來夾到他腋下。
測出來三十九度四，喻音把溫度計放下，撥了急救電話，用德語說了地址和情況，掛了電話之後從衣櫃裡翻出他的醫保卡和護照，放進一個袋子裡，又走到他身邊把他扶起來坐著，幫他換掉溼了的睡衣。
梁言坐著的時候身體微微晃了一下，喻音扶著他說：“站得起來嗎？”
他用手撐著床沿試了試，膝蓋彎了一下又坐了回去，他說不行，腿使不上勁。
過了兩分鐘，他的身體已經有些發軟了，連坐都坐不穩。喻音扶著他的胳膊，感覺到他的手臂肌肉在發抖，發燙的皮膚貼著她的掌心，像是內部有什麼東西正在燒著，而她卻摸不到火源。
梁言似是預感到了什麼，他抬眼起來，泛紅的眼睛仔細地看著喻音，像是怎麼都看不夠。
“音兒……彆著急。”
喻音跟他對視了兩秒，下一秒她帶著哭腔寬慰他，也是在寬慰自己：“沒事的，只是感冒引起的發燒而已，我帶你去醫院，打個點滴很快就能回家。”
急救車的鳴笛聲從樓下傳上來的時候她把他從床邊撐起來，他半靠在她身上，腳步虛浮，整個人像是隨時會倒下去。她用力撐著他的身體把他往外面帶，將他扶到門口的換鞋凳上坐下。
喻音先是去敲了馬丁家的門，門開後她的聲音帶著急切：“馬丁，梁言突然發燒，救護車已經到了，我要趕緊帶他去醫院，拜託你去我家裡把小嶼抱到你家去睡，幫我照看一下。”
慌亂中馬丁連連點頭，告訴喻音讓她放心去，孩子就交給他。
雨還在下。
急救車在雨夜裡穿行，車頂的燈在溼漉漉的街道上投下一明一暗的旋轉光影。梁言躺在擔架上，身體隨著車身的顛簸微微晃動，額頭的溫度還是燙的，嘴唇的顏色很淡，但眼睛是睜著的。
喻音坐在他旁邊，身體微微前傾，一隻手握著他的手，另一隻手搭在擔架的邊緣。她的手指能感覺到他掌心的熱度比正常體溫高出不少，指節偶爾會因為不知道是冷還是別的什麼而輕微抽動一下。
梁言偏過頭來看她，他的眼睛因為發燒而泛著一層不正常的紅，眼角微溼，像是有東西堵在眼眶後面。
他看著她，目光動得很慢，從她的額頭移到她的眼睛，又從她的眼睛移到她的嘴唇，像是在確認什麼，又像是要把他看見的一切都存到記憶裡，方便以後調取。他的目光在她的臉上來來回回地移動著，看得很仔細，從頭到尾看完了一遍又從頭開始看。
他開口說話的時候聲音沙啞，帶著高燒時那種乾澀，他說得很短，語調也不急，只是看著她說：“音兒……別害怕。”
喻音握著他的手，拇指在他手背上輕輕摩挲了一下。她的聲音帶著沒有完全控制住的顫抖，像是不想讓他聽出來她有多慌，又在努力壓著那層顫抖：“沒事的，沒事的……”
梁言聽完她的話，又盯著她看了好一會兒。車廂頂部微弱的燈光在他臉上晃動著，把他的臉照得忽明忽暗。他盡力讓自己的嘴角往上彎了一下，那個弧度沒能維持多久。
”。己自好重保要萬千你，來回院醫從法沒我果如……院醫去們我晚今，兒音“
”！話混麼什說你“：緒的駁反容不又切急種一著帶，些一了大才剛比音聲的但，來出了湧間瞬一那在淚眼的音喻
”……他其是不話句一的說你跟後最上世在子輩這，了在不然突我怕哪……你訴告想是只我，的事沒會定肯我，兒音“：晰清然仍但，些一了低才剛比音聲，去下說續繼他，住堵聲一那被有沒言梁
”。些這說別，了說別你“：上背手的他到滴頰臉著沿，來下落地制控不水淚，了住不繃底徹經已音聲，裡背手的他進掐要乎幾尖指，手的他了握力用，他了斷打次再音喻
。來回走裡關門鬼從，吉化凶逢能都他次每但，久很躺上床在要候時的好不氣運，來出著走己自能候時的好氣運他，急有緩有，重有輕有，因原的同不是都次一每，了多太數次的院醫進言梁年些這，的假是怕害不說
。能可的他其想去意願不，因原的他其是不定肯，好很還候時的查複去他間時段前，院醫去要以所，些一重時平比過不只，燒發冒是只也他次這，己自訴告直一音喻在現到才剛從
。次幾了覆反此如，眼一音喻看再頭過側，開撐又他候時的上合要快次每但，沉下往始開皮眼的他，麼什著耗消速加在正是像，了大變度幅的伏起口，些一了促急才剛比吸呼的他。了說下往再有沒，上背手的己自在落淚眼的著看言梁
。己自住不拉要快得扯西東麼什被經已是像，了清不聽乎幾得小音聲，了的他來後到
。來過傳地續續斷斷裡音雜廂車在話句幾那的出說他到聽，邊他到湊朵耳把，去下俯音喻
