他說的是：“音兒，我愛你，如果我這次逃不過命運給我的安排，你一定要好好地活下去，我沒有遺憾了，你也不必有……”
這句話說完之後，梁言的目光終於沒有力氣再撐著了，他的眼皮緩緩合上，握著她的手也鬆了一些力氣，但沒有完全鬆開，像是一根連著他和她的線還搭在那裡。
喻音直起身來，低頭看著他已經閉上的眼睛，他的眉間是舒展的，沒有像剛才那樣皺著了。
她的手指鬆開了一瞬又重新握緊了，從指尖到指根全部用力，像是要把自己整個人透過這個握力傳到他那邊去。她低著頭，眼淚落在他的手臂上，一滴接著一滴，在淺色的布料上洇開一圈一圈深色的圓點，她靠著他的肩膀，整個身體隨著呼吸起伏著，但沒有發出聲音。
急救車在雨中繼續往前開，車窗上的雨水被雨刷一下一下地刮掉，新的雨痕立刻又重新覆蓋了玻璃，在路燈和車燈交織的光線裡不斷重疊又分離。
終於到了醫院門口，車門開啟的時候雨水順著縫隙灌進來，打溼了擔架邊緣的床單。
梁言躺在上面，急救人員把他推下來的時候他的身體在擔架上隨著輪子的轉動微微顛簸了一下，手指垂在擔架邊緣，手背上的皮膚因為高熱呈現出一層不正常的暗紅色，像是有什麼東西正在皮膚底下燒著。
喻音跟在擔架床旁邊快步跑著，她的手一直搭在擔架的金屬邊框上沒有松過。雨水從她的髮梢滴下來，沿著她的臉頰滑過，她顧不上擦，腳踩在溼漉漉的地面上每一步都踩得不太穩當，但她沒有放慢速度。
進了急診大廳梁言已經失去了意識，甚至還沒來得及做檢查就昏迷了過去。
緊接著他被推進了搶救室，那扇門在她面前合上，喻音站在走廊裡，身上還穿著睡衣，外面披著隨手抓來的薄外套，腳上踩著一雙棉布拖鞋。
燈光傾瀉下來，刺眼而均勻，把她頭髮上殘餘的雨水照得發亮。
整條走廊空蕩蕩的，只有她一個人站在那扇門前面，她看向的地面是淺綠色的防滑地膠，踢腳線的地方有一些被輪椅輪子反覆摩擦過留下的黑色痕跡。
她的影子被頭頂的燈拉得很長，斜斜地鋪在地面上，一直延伸到牆根底下。
外面雨聲未歇，隔著玻璃窗傳進來，密密麻麻的雨點打在窗面上發出急促而雜亂的聲響，喻音站在那裡，看著那扇門，聽著雨聲，感覺到自己的心跳在胸腔裡撞得又重又急。
不知道過了多久，門開了。
一個德國醫生從裡面走出來，他穿著淺藍色的手術服，走到喻音面前告訴她：“你先生的移植腎臟正在發生爆發性的急性排異反應，免疫系統正在大規模攻擊新腎臟，他已經出現了嚴重的感染和心衰的跡象，同時伴隨著血栓的發生。目前的情況極其危急，團隊正在盡一切努力進行搶救，但是家屬要做好心理準備。”
喻音站在那裡聽完醫生的話，內心唯一的一點期望破滅了，真的是他的腎臟出了問題，不是感冒發燒了。
並沒有僥倖，這種感覺好像走在一條封閉的狹窄道路上，每一步都踩在既定的位置，無論怎麼放慢腳步都無法繞開前方的障礙。
她倒吸了一口涼氣，知道現在不是難受的時候，強撐著自己問：“治療的視窗期有多久？”
她問出這個問題的時候腦子裡已經在快速轉動，如果法蘭克福這家醫院的方案不夠有效，她需要馬上聯絡國內的醫院，協調包機，把梁言送回去。
鄭醫生了解他的全部病史，北京的醫療團隊也比這裡更熟悉他的身體狀況，只要他能撐過飛行時間，回去就有更多選擇的機會。
她想著這些事的時候表情沒有任何變化，她只是看著醫生，等他給她一個具體的期限，好讓她做出判斷。
醫生也看著她，回答的時候語速比剛才慢了，像是要在字句之間留出足夠的空間，確保她能聽清楚他說的每一個詞：“目前患者的情況非常不穩定，隨時可能會出現更嚴重的變化，並不適合轉移，甚至他可能撐不到被轉移的時候。”
一瞬間，喻音感覺到腳底的地面好像塌下去了一層。
她自己的感知先於思想，整個人的重心失去了平衡，往後退了半步，後背碰到了牆壁，牆壁冰冷而堅硬，隔著她的外套把她整個人抵住了。
她的膝蓋開始彎曲，身體沿著牆壁滑落下去，直到她坐在了地上。
地面是涼的，那股涼意透過她單薄的睡褲傳到她的皮膚上，她的手指按在地膠表面，指腹感受著那種微澀的觸感，卻無法感知任何更具體的東西。她把臉埋在自己的膝蓋裡，肩膀開始發抖，幅度不大，但持續著，根本無法停下來。她沒有發出哭聲，她把所有聲音都壓在了自己的身體裡面，只有肩膀的震顫洩露了一部分。
雨聲還在窗外持續著，填滿了走廊裡所有的空隙，也把她那沒有聲音的顫抖裹了進去。
。久多了坐上地在己自道知不音喻
。了去過走，停有沒上面地在踩聲步腳，過經邊從人有來後
。了住停前面在後最，近越來越聲步腳那。快路走常正比也步腳，些有音聲的上面地在踩子鞋，聲步腳的促急陣一來傳端一另廊走到聽，久很了過
。置位了錯扣子釦顆那的面下最套外，著翹髮頭的邊一，的是髮頭的他，前面在站丁馬到看，來頭起抬
。的溼是還髮頭，半一了到拉只鍊拉的套外薄件那面外，睡著穿上，上地在坐著看丁馬
。焦聚有沒向方的他在落地散渙目，跡痕的白發而抿間時長為因點一有角，著乾，腫又紅又睛眼，深很青的下眼
。度溫點一來過傳料布的套外著隔心掌，上膀肩的在放手，來下蹲他
”？了樣麼怎他言梁，心擔要不你，好很他，裡家在嶼小“
。了啞經已音聲，口開音喻”。來出沒還生醫，救搶面裡在……“
