門後的光線從裡面洩出來，比走廊裡的日光燈更亮一些，冷白色的光鋪在門口的淺綠色地膠上，邊緣被門框切成了一個方形的亮塊。
鄭醫生垂著頭從門後面走出來，他走得很慢，整個人被一層情緒壓著，連邁步的幅度都比平時小了些。
他的帽子和口罩已經摘了，帽簷在他額頭上壓出的那道紅痕還沒有完全消退。他的額頭上有汗，但他沒有用手去擦。他的肩膀是塌著的，整個人從肩到背的輪廓都比往常更向下彎了一截。
他抬起頭看到了喻音，沒有再往前走了。
他看著喻音的眼睛，然後對著她極其緩慢地搖了搖頭，開口的時候聲音比平時低，比平時短，只用了能夠說出那三個字最少的力氣，然後他停在那裡，沒有再補充任何字句。
他說：“對不起。”
那三個字落進走廊的空氣中時，喻音感覺自己的身體像是被一隻無形的手掌從內部推了一下，她聽到自己的呼吸聲在那一刻變得很輕，從椅子上站起來的時候膝蓋沒有完全打直，身體微微晃了一下，但她的手撐了一下椅背，站穩了。
“我不信……”喻音搖著頭，她的視線從鄭醫生的臉上移開，轉向了他身後那扇還沒有完全合上的門，從門縫裡能看到裡面還在忙碌的醫生和護士，但她要找的人不在那些身影當中。
她向那扇門走過去，腳步沉重得像灌了鉛一樣，而她的意識正在用略慢於身體的速度追趕著她的腳步。
她推開門，那扇門在她的力道下完全敞開了。裡面的光線比走廊裡更亮一些，冷白色的燈光把整間手術室照得沒有任何死角，金屬檯面反射著光，儀器螢幕上的數字還在跳動，但床旁邊有一臺監護儀的螢幕上已經變成了一條直線。
那條線橫在螢幕的正中間，平穩、安靜、沒有任何波動，某個曾經存在過的聲音已經停止了。
梁言躺在手術檯上，身上還連著一些管子，但那些管子的另一端已經不再有液體流動了。
他的臉色是淺淡的灰白色，嘴唇的顏色比臉頰還要淡一些，幾乎和皮膚融為一體。
他的胸口是平靜的，已經沒有了任何起伏。
他的眼睛閉著，眼皮的輪廓在燈光下顯得清晰而柔軟，睫毛的陰影落在他顴骨上方，他看起來就像是睡著了，只是睡得太沉、太安靜了，已經進入了某個無法被喚醒的深度之中。
喻音走到他身邊停下來，站在床的右側。
她低頭看著他的臉，看了很久。
然後她伸出手，手指碰到了他的手指，他的手指還有一些餘溫，還帶著一點屬於活人的，不同於周圍金屬器材冰冷的溫度。慢慢地她握住他的手，包裹住他整隻手，把他的手握在自己的掌心裡。
她開口說話了，叫著他的名字：“梁言。”
沒有應答，她叫了第二遍：“梁言。”
聲音比剛才大了一點點，尾音微微抬高了一些，像是在等待著他的一個回答。
等了幾秒之後她又叫了第三遍，這一遍的聲音比之前低了很多，像是一層一直撐著她的東西正在被抽走，她抬起另一隻手，用手背碰了碰他的臉頰，他的皮膚還是柔軟的，跟平時她叫他起床時撫摸到的感覺一樣。
然後她回頭朝門口喊了一聲，聲音從她喉嚨裡出來的時候比她預想的要大，是從身體最深處直接撞出來的，帶著一種她已經無法壓制的力度：“醫生，他的身體還是熱的，求求你們救救他，不要放棄他……”
鄭醫生沒有走開，他還站在原地，但他沒有說什麼安慰的話，就站在那裡，像是知道這個時候她需要喊出來，而他的在場就是唯一的回應。
喻音喊完之後又轉回頭來，重新看著梁言的臉。
她發現自己的眼淚正在往下掉，落在他的手背上，一滴接著一滴，每一滴落在皮膚上之後迅速地洇開，在手背的表面形成一片淺淺的溼痕。
她握著梁言的手沒有鬆開，另一隻手還是貼著他的臉輕輕拍了拍：“梁言，你醒醒……求求你……”
“不可以，你不能丟下我離去……”
”？嗎了要不都你？辦麼怎嶼小和我“
”……你依都我樣麼怎要你，禮婚辦去回，證領去回，去京北回就在現們我“
”……樣這能不你，言梁“
”……來過醒你，來過醒你“
。泣在如句一字一，喊嘶的慼悲是裡室手
。實事個這的低降漸逐度溫境環著隨在正度溫的織組下皮，卻冷慢緩在正，跳了止停經已臟心的言梁了接迫被，的逆可不是退消種這到識意。痕水的後最走帶，退撤邊岸從在正水是像，的勻均、的慢緩，尖指到心掌從，掉冷地點一點一在正溫餘的來傳裡心手到覺後隨
。開鬆有沒都何如論無但，開拉要想邊旁在士護，前的他在埋頭把，他抱擁去，他去，上軀的言梁了到撲，來出哭大聲放地住不承音喻
。開放有沒手的冷冰言梁著握還指手，緣邊的單床著頂頭額，邊旁檯手在癱地坐半跪半，架框屬金的沿床了到撞蓋膝，落邊床朝始開，力氣點一後最去失到直，語自喃喃邊一淚流邊一上的言梁在撲直一就，久多了待裡室手在己自道知不
。來過頭轉，上膀肩的了在放手把人有到覺來後
”。些心安得走生先梁讓，吧哀節你，音喻“：來下蹲邊在，心忍不是終生醫鄭
”……“
”……話句一達轉你給我託拜，救搶行進他對在我是見看他，刻片了復恢識意，前走臨他“
。生醫鄭著看睛眼的紅哭經已著睜，頭起抬於終音喻
”。走著陪式方種一另以會我路的後今，沉消別，怕害別讓，訴告你煩麻，生醫鄭：說他“
”……“
”。信的你給留他有，層底子盒的鍊項珠珍串那，屜個二第的下櫃頭床裡家，說還他“
。了開鬆於終手的言梁著拉音喻，步兩了退後往著帶把，了穩站著撐支量力的臂手用，來起了站音喻著扶生醫鄭
。蓋上往慢慢始開踝腳的言梁從後然，齊對端兩，開展布白將先，練而輕作，邊床近走，布白的好疊著託裡手士護的邊旁
。頓停的餘多有沒，穩平而勻均都步一每，口、腹腰、蓋膝的他過經緣邊布白
。分部一後最的臉張整他了住遮，頜下的他過拉輕輕緣上的布白將，腰彎士護後然，膀肩的他過覆布白，移而移的布白塊那著隨線視，邊床在站音喻
。來下緩平後然，度弧的淺淺道一起隆微微方上樑鼻的他在皺褶的料布，刻一那的蓋覆全完被臉的言梁
。水層一著隔，的續續斷斷，來傳方地的遠很從字名的己自到聽，移外往著扶正人有到覺約，囂在音聲的銳尖數無有彿彷邊耳，黑一前眼，那剎一那的室手出推被言梁在，識意的了捲席底徹刻此在絕的音喻
。了蓋覆全完暗黑，了有沒都麼什後然
