見二人沒有說話，他繼續問:“說話啊，啞巴了？搞什麼惡作劇……”
“喻音發來的資訊，她不可能騙我們。”陳詠凌把手機拿回來扣在桌子上，他背過身去，不敢再面對蘇洲北刻意裝作調侃的表情和語氣。
他的肩膀開始抖，剋制不住的，就那麼背對著兩個人，一隻手撐著桌面，手背上的青筋凸起來。
三個人在辦公室裡站了很久。
後來還是陳詠凌先開口，聲音啞了：“張助呢？叫她進來。”
張助走進來的時候不知道發生了什麼事，看見三個人紅著眼睛，愣了一下。
陳詠凌說：“梁言在德國去世了，這個訊息暫時封鎖，你跑一趟四合院，如果他家裡也收到了訊息，囑咐他們誰也不能往外說。你親自去辦，所有的渠道壓住，等我們去德國確認情況之後再回來對外公佈，一個字都不準漏出去。”
張助站在那裡，臉上的血色一下子退得乾乾淨淨。
她差點沒站穩，這個訊息對於她來說太突然了，突然到她忘記了反應。
“現在還不是慌亂的時候，快去安排。”
現場唯一清醒的是陳詠凌，他表現出了異於尋常的鎮定。
北京到法蘭克福的航班要飛將近十一個小時，三個人坐在同一排，陳詠凌靠窗，彭呈中間，蘇洲北靠過道。一路上沒有人說話，空乘來問他們要不要喝什麼，三個人都擺了擺手。
飛機飛過西伯利亞上空的時候，陳詠凌看著舷窗外面的雲層，厚厚一層白，望不到邊。
他想起去年過完年梁言走的時候他在機場送他，那時候北京還很冷，梁言穿了件深藍色的大衣，站在安檢口外跟他握了一下手，他的手很暖，很有力氣。他對梁言說：“到了說一聲。”
就那五個字。
隨後梁言笑著往安檢口走去，過了安檢後還遠遠回過頭來望了他一眼，又對著他揮了揮手。
那個背影他現在還記得清清楚楚，梁言的肩膀挺得很直，步伐不快不慢，走到拐角的時候轉過去就不見了。
在法蘭克福落地是當地的早晨，天剛亮不久，機場外面的雲壓得很低。
馬丁在到達口接他們，穿著一件深灰色的夾克，他的眼圈發青，頭髮蓬亂著。他走過來，跟陳詠凌握了手，說了一句：“我很抱歉。”
陳詠凌點了點頭，沒有多說什麼。
馬丁開車帶他們去醫院，路上經過一條河，已是九月底，兩岸的樹葉黃了大半，朝陽從雲縫裡漏下來，在水面上碎成一片一片亮光。
車裡沒有人說話，只有導航偶爾發出提示音。馬丁從後視鏡裡看了一眼後座的人，嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
到了醫院，馬丁帶他們穿過長長的走廊，空氣裡有消毒水的味道，混合著某種說不清的藥劑氣味。走廊兩邊的牆壁是淡綠色的，燈光白得刺眼。
他們停在一扇門前，馬丁跟守門的護士說了幾句話，護士推開門，指了指裡面。
陳詠凌走在最前面，他以為他做好了準備，從接到訊息到現在過去二十幾個小時了，一路上他反覆告訴自己，要冷靜，要撐住，要親眼看見了才算數。可是當他走進去，看見那個冷櫃的門被拉開，梁言躺在裡面的時候，他腦子裡所有那些反覆默唸的話瞬間就碎了。
梁言閉著眼睛，面容平靜，跟睡著了一樣。頭髮有些亂，額前的碎髮貼在皮膚上，臉色是白的，那種毫無血色乾乾淨淨的白。他的嘴唇微微閉著，嘴角沒有完全合攏，有一點點縫隙。他的睫毛很長，像以前一樣，安安靜靜地覆在下眼瞼上。
陳詠凌站在他面前，手扶著冷櫃的邊緣，指節用著力。
他看了很久，久到後面彭呈和蘇洲北走上來，彭呈把一隻手搭在他肩膀上。
。了來你說睛眼開睜會該應他，著挑上往該應角的他，平麼那該不眉的言梁，言梁像不那得覺他。的顆一顆一，上背手的己自他在落來下砸淚眼，音聲有沒，了哭就他後然
。聲哭的啞沙、的抑出發裡嚨，上北洲蘇在靠膀肩，去頭過偏，住忍沒他來後，疼地一一口，事往年陳些那起想他。住忍能還了頭饅腫踝腳，事沒說生醫跟又室務醫了到，室務醫去我揹們你了殘我了殘我麼什說，地呦哎呦哎就腳了崴球打次每言梁候時的中高起想他。抖始開的他，臉的言梁著看，邊旁凌詠陳在站呈彭
。近最櫃冷離，上邊最在站北洲蘇
”。道一了有也心眉在現，有角眼有只前以，紋細道三了多才上臉你，了年一十二你識認我，歲八十三才年今你，言梁“：道說口開才來後，麼什著數裡心在他。下到看眉從，右到看左從，細仔很得看，言梁著看腰彎他
。輕很，聲一嗒啪，上框屬金的緣邊櫃冷在滴，下到流頰臉著順，來下了掉經已候時麼什道知不淚眼但，的平是氣語候時的句這說他
”？呢音喻“：丁馬問後然，睛眼兒會一了閉上牆在靠凌詠陳，白慘麼那是還燈的上廊走，候時的來出間平太從人個三
”。了睡沒天幾好，著坐邊那在“：向方的頭盡廊走指了指丁馬
。氣的公不運命生是能可也，氣的己自生是能可，氣的音喻生是能可，氣的誰生在己自道知不他。了旺更火團那候時的言梁見看，時小個幾十二了，著直一他，燒在就始開息訊到接從，火團一有裡心他。大很得邁子步，走邊那往凌詠陳
。理沒他，聲一他了喊，著跟面後在丁馬，快很得走他
。上邊頰臉在髮縷幾，梳有沒著散披髮頭的，小更人得顯上在罩，了大太服那，的丁馬是還，套外的灰件一著穿，上張那的裡靠最在坐音喻，子椅膠塑藍排一有頭盡廊走
。看在沒都麼什像好，的散是目，面地的方前著看，起一在粘皮白的來起翹，了裂乾的，片一黑青面下眶眼個兩，白灰臉現發才，看了近走
。了住站前面到走凌詠陳
。氣涼那到覺能都服著隔，涼很手的他，膀肩的住握手雙，腰下彎凌詠陳。道知不能可也，了來人有道知能可，頭抬有沒音喻
”？了走就然突的好好人麼什為“：發音聲，的啞是還子嗓，口開他”？事回麼怎是底到這“
。眼眨有沒至甚，頭抬有沒，答回有沒，下一了抖地微輕裡手他在膀肩的音喻
。裡料布的套外灰件那進陷頭指，了收手的凌詠陳
”！歲八十三才言梁？歲八十三才他道知不知你？他好顧照有沒有底到你“
。下往背椅著順，邊一向歪頭，樣一架了散像人個整音喻，住制控有沒道力，下一了晃他
。井枯口兩像，的空，了沒都麼什裡睛眼的
。記印的深道一下留上皮的白蒼在，頜下到延蔓直一角眼從，痕淚的了幹道一有上下的音喻見看他。開放有沒還但，松了鬆手，了力用太得晃己自到識意凌詠陳
。手的凌詠陳了開擋手一，正扶把膊胳的音喻住托手一，腰下彎，來上趕面後從丁馬
。間中人個兩在擋，凌詠陳著對面來腰起直，穩坐上子椅在好扶音喻把他。量力的重鈍種一著帶來起聽字個兩這讓音口語德，沉很但，高不音聲的丁馬”。了夠“
”。了遍百幾己自了問己自題問的問你，眼過合沒，水喝沒，了西東吃沒天幾好“：凌詠陳著視直睛眼，說丁馬”，難更你比“
