陳詠凌站在那裡，兩隻手垂下來，握成拳又鬆開，鬆開又握緊。
他看著喻音的臉，那張臉陌生得像他從來沒見過。他印象裡的喻音不是這樣的，她是高傲的，是利索的，是清爽的，做什麼事情都有條不紊，說話的時候眼睛裡堅定而有光。而現在他眼前的這個人像被什麼東西從裡面掏空了，就剩下一層皮囊靠在椅子上。
陳詠凌退了半步，他轉過頭看見走廊盡頭的那扇窗，外面天已經徹底亮了，陽光從窗戶照進來，在地磚上鋪了一片暖黃色。
那光太亮了，亮得刺眼，他抬手擋了一下，手背擦過眼睛，一片溼。
他有點後知後覺，從前那麼鮮活的一個人，如今就躺在後面那間冰冷的小屋子裡，躺在一層不鏽鋼的抽屜裡，閉著眼睛，再也不會彎著眼角看他，和他調侃對話了。
陳詠凌靠著走廊的牆壁滑下去蹲在地上，兩隻手捂著臉。彭呈和蘇洲北站在他身後幾步遠的地方，彭呈偏過頭去擦眼睛，蘇洲北靠著牆仰著頭看著天花板，嘴唇緊緊抿著，喉嚨上下翻動。
走廊裡沒有人再說話，偶爾有護士推著車經過，輪子碾過地磚發出輕微的摩擦聲。
喻音還是坐在那張椅子上，保持著那個姿勢，目光落在前方的地面上，像一尊石像。陳詠凌蹲在她腳邊，離她很近，可他們之間隔著再也跨越不了的鴻溝。
過了不知道多久，喻音的身體開始發抖。她的兩隻手疊放在膝蓋上，先是手指在抖，然後手腕在抖，慢慢整條手臂都在顫。馬丁從隨身的包裡拿出一瓶水，擰開蓋子遞到喻音面前。
喻音沒有接，嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音。馬丁把水瓶放在她手邊的椅子上，猶豫了一下，輕輕拍了拍她的肩膀。
陳詠凌從地上站起來，臉上都是淚痕，鼻頭也紅著。他再次走到喻音面前蹲下去，這一次動作很輕。他看著她的眼睛，那雙眼睛乾涸得像旱了很久的河床，可裡面還有一層薄薄的水光，沒流下來，就那麼含在眼底。
他的聲音逐漸低下來，沙啞著說：“對不起……我剛才……”
喻音搖了搖頭，幅度很小，她的嘴唇分開了一條縫，只是用氣聲說了幾個字。
陳詠凌把耳朵湊近，聽清了她說的什麼。
她說：“是我的錯。”
那四個字輕得幾乎沒有重量，可是陳詠凌聽了，心裡像被人狠狠攥了一把。
他張了張嘴，想說不是你的錯，想說你盡力了，想說誰都不想這樣，可是話到嘴邊卻一個字也說不出來。因為他明白他永遠會在心底責怪她，怪她折磨了梁言這麼多年，怪她當年的不告而別才讓梁言憂鬱症復發，他才會一直吃藥控制病情，才會因為藥物過量造成腎衰竭，才會換腎，才會走到如今……
但是他的理智在告訴他不能責怪她，因為他現在也不知道喻音還有沒有活下去的支撐。
他只知道梁言躺在裡面，再也醒不過來了，可還留在這個世界上的人是喻音。
醫院的走廊很長很安靜，陽光一點一點移過地面，從這頭挪到那頭。幾個人散落在椅子上和牆邊，各自陷在自己的悲傷裡。後來馬丁站起來，說先帶他們去附近的酒店放東西，休息一下再回來。彭呈拉起蘇洲北，陳詠凌站起來看了看喻音，喻音還是坐在那張椅子上沒有動。
他最後伸出手，輕輕碰了一下她的手背。
她的手涼得像一塊冰。
他說：“一起去吧，吃點東西，然後我們商量一下樑言的後事，總不能讓他一直躺在那個冰冷的櫃子裡。”
過了很久，久到陳詠凌以為她不會回答了，她的頭極其緩慢地點了一下，幅度小到幾乎看不出，但陳詠凌看見了。
他伸手扶她站起來，喻音的腿發軟，站起來的時候晃了一下，陳詠凌趕緊托住她的胳膊。
她站住了，往前邁了一步，步子很小很慢，像在走一段怎麼也走不完的路。
陳詠凌走在她旁邊沒有再說話，他也不知道該如何安慰她。
走廊盡頭有一扇開著的窗，風從外面灌進來，帶著法蘭克福秋天的涼意。遠處教堂的鐘聲響了，一下又一下，悠長而平穩，像在為一個早逝的人送行。
。差了出都層高的團集個三說外對，著轉運常照然依璽千，底徹很得鎖封息訊的國
。來回們他凌詠陳著等家在直一，門出要不天些這們他咐囑，院合四了回送他把，父梁的樓上要正了住攔下樓團集在天那助張，水死潭一的今如了變聲哭抑的始開最從裡院合四
。的勁對不到覺察才天二第是
。住藏有沒神的上臉士莫，候時的太曬裡子院在坐樣一常往像到直。擊打住不承怕，太太老著瞞先定決都家大
”？好睡沒晚昨？著腫麼怎睛眼你“：士莫問。很得亮卻裡心，了花然雖睛眼，了歲多十八
。涼了大風裡夜，事沒說士莫
”？事麼什了出是不是，對不都態狀的人兩們你，話實說我跟你“：說，來過父梁，兒會一了過但，問追再沒
。口出說話把有沒究終，下幾好了，前面在站父梁
”？事麼什了出們他言阿……是道難“：說，去下沉點點一神眼，他著看
。樣那候時小言梁拍像，頭的他拍了拍，來出手把慢慢。抖在膀肩頭著低，手的住握來下蹲父梁
”……是還了病是，吧說“：說
”。了世人在不……了走他言阿，親母“：裡嚨在悶音聲，頭抬有沒父梁
。睛眼了上闔地緩緩後然，久很了看，上臉在落地碎碎，來下中隙從，葉枝的樹棠海棵那頂頭著看，上背靠的椅藤在靠
。了有沒都點一，白發臉，邊一向歪頭的，看去頭抬，對不到覺察父梁
。應有沒，”親母“聲一了喊他
。下往地始開的，聲一了喊又，膀肩的住扶來起站他
。識意了有沒全完經已候時的到車護救，021了打姨阿。來起扶上椅藤從把地腳忙手人個兩，來過衝士莫
。了白發都節骨，很得攥，襬下服的己自著攥手隻兩，間中子院在站，裡家在留士莫，車護救了上著跟父梁
。間時要需來過醒能可，察觀院住要需但，了來過救搶人，題問管腦的急是說，話電來打邊那院醫來後
。來起哭大聲放後最，的一一膀肩，裡蓋膝在埋臉把，下樹棠海棵那裡子院在蹲就後話電完接士莫
。跑子院滿他著追，氣生裝佯父梁，了斷踩丫樹枝一把，下爬上爬候時小言梁，的下種年那婚結父梁和是樹棠海棵那
。上櫃頭床的了在擱，裱裝來出洗沖士莫被片照張那來後，照張一了拍們他給音喻，耍玩下樹在起一嶼政梁和還，來回福克蘭法從們他言梁候時的年過年去
