骨灰出來的時候裝在兩個白色的瓷罐裡，大的那個差不多有排球那麼大，小的那個小一些，手掌剛好能捧住。
大的是要留在法蘭克福的，小的是要帶回北京的。
工作人員把兩個罐子裝進了專門的運輸盒裡，遞給了馬丁，馬丁接過來，轉身遞給了喻音。
喻音接過盒子抱在懷裡，罐子透過盒子傳來一點微微的溫度，可能是剛從爐子裡出來的餘溫，也可能是她的錯覺。她抱得很緊，下巴抵在盒子的上沿。
她的這雙手，從前接過父親的骨灰盒，接過母親的骨灰盒，如今又接住了梁言的骨灰盒。
“走吧，”她說：“去墓地。”
公墓在南邊靠河的地方，墓園不大，進去是一條碎石鋪的小路，兩邊種著不高不矮的松樹。
喻音選的那個位置在墓園的最裡面一排，靠近一條窄窄的小溪，水聲很輕，叮叮咚咚地響著。那一排只有三個墓位，左右兩邊都空著，中間的土壤是新翻過的，蓋著一層草皮。
工人在旁邊等著，見他們來了便拿起了工具。
喻音抱著盒子站在墓穴邊上看著那個長方形的坑，坑挖得不深，大概半米多，底部鋪著一層細沙。
她蹲下來把盒子放在坑邊的草地上，開啟後把那個大的白色瓷罐取出來，罐身光滑，觸手溫潤。
她捧著它蹲在坑邊上，想著她該說點什麼。
風從溪那邊吹過來，帶著水汽和泥土的氣味，她的頭髮一瞬間被吹亂了，幾縷貼在了臉上。
她想說梁言你就在這裡了，這裡很安靜，有小河，有樹，你會喜歡。她想說你彆著急，我把北京那邊的事辦完了就回來。她還想說，等我再回到法蘭克福，我會每天都來和你見面，像你從未離開過一樣。
可她張著嘴，一個字也說不出來。
最後她只是輕輕地把瓷罐放進坑裡。
她終於鬆了手，瓷罐落在細沙上，發出一聲沉悶的輕響。工人在旁邊等著，見她鬆了手，便拿起鐵鍬開始填土。沙土落下去，蓋住了白色的罐身，一點點看不見了。
喻音看著那些土一鍬一鍬地填進去，心裡那個黑色的洞也跟著一點一點地被填埋，可填進去的東西是冷的，是硬的，像石頭，一塊一塊壓在她胸口。
土填平了，工人把草皮蓋上去，拍了拍實，又在上面撒了一層細碎的沙石。
一塊小小的墓碑還沒立，馬丁說碑要等定做了再送過來，先插一個臨時的木牌。
喻音看著那片新翻的草皮，它跟旁邊的草皮顏色不太一樣，深一些，溼一些，邊緣還帶著碎土。
她伸出手，用手掌按了按那片草皮，按得更實了些。
站起來的時候她的腿軟了一下，陳詠凌眼疾手快在旁邊扶了她一把才站住。
一切都落定後，大家又分別對著那塊臨時的木牌說了幾句話，從前梁言和大家在一起的回憶每個人都在腦海裡封存好了，以後的日子還長，他們得靠著這些東西來緬懷。
……
十月，北京入秋了。
飛機落地首都機場的時候是下午三點多，從機場進市區的道路兩旁，楊樹葉子已經黃了大半。喻音抱著骨灰盒從車窗戶看出去，北京的天空跟法蘭克福走的那天一樣灰。
從機場到市區的路她太熟了，以前她因為什麼原因離開北京再次回來後，梁言總是會來機場接她。
。淨素很得顯下線的天在，的白灰，來起卷翻得吹條布把風，幡白排一著掛上楣門的院合四了見看就地遠遠音喻，候時的口衕衚進拐車
。了楚清快很又，下一了糊模線視的，服的黑是都，人個幾著站口門
。上路板石青的衕衚在站，來出裡車從盒灰骨著抱音喻。門車了開拉給邊一另到繞，車了下先凌詠陳，穩停車
。聲響的微輕出發上板石在踩底鞋，走前往地步一步一，子步開不邁得長，了長變路條這得覺可。地滿了落子葉，在還也樹槐老棵那下底牆，牆灰麵那是還牆灰的邊兩，路條那是還路
。再有沒，了住穩人個兩，膊胳的了住扶手父梁，下一了晃的母梁，候時的現出口衕衚從影的音喻見看們他。起一在靠微微子，服的黑一著穿都人個兩，口門在站母梁和父梁
。了定站，前面們他到走音喻
。的來出刻刀被是像路紋些那上臉，著抿下往角，了白花也髮頭但，的直是還背，邊旁在站父梁。形了得瘦人個整，來出凸骨顴，去下陷窩眼，多好了深紋皺的上臉。霜層一像得白，梢髮到髮從在現，的黑是半大有還明明候時的走次上，了白全髮頭的士莫。母梁和父梁著看頭起抬
。來不出裡嚨在卡西東有可，”姨阿叔叔“聲一想，張了張音喻
。們他比會不並，痛悲的負揹心音喻。負欺去，備責去後故言梁在會不們他，媽媽的子孫一唯們他是，人的最前生子兒們他是音喻且而。弄捉的運命怪能只也怪要，錯的音喻是不並底結歸切一這白明楚清們他，養素的庭家知高為作們他是這，怪責有沒也，問質有沒並輩長位兩
。臉的子孩個一在像，下兩了挲地輕輕，面表的盒質木了到指手，盒灰骨的上手音喻了過接，手出後然，步一了走前往士莫
”。了家回“：緩平的啞沙種一著帶，輕很音聲，了口開”，言阿“
。點圓的深出洇，邊腳在落顆一顆一，來下上臉從淚眼。話說再有沒，它著看頭低，裡懷了在抱盒灰骨把士莫後然
