機械車間的嗡鳴聲像一層厚重的棉絮，包裹著死寂。
林淮坐在冰冷的金屬地板上，背靠著一根粗大的、表面凝結著油汙的管道。他小口小口地吞嚥著壓縮餅乾，乾燥的碎屑刮過喉嚨，帶來細微的刺痛。
他需要食物維持體力，但食慾早已被恐懼和冰冷扼殺。
一號的暗紅色膠質在他腳邊攤開，像一汪不安的血泊，表面偶爾泛起細微的漣漪，又迅速平復。
它似乎仍未從下方那東西的威懾中恢復過來，顯得異常安靜，甚至有些……萎靡。高處的二號也收斂了許多，灰白的身體蜷縮在陰影最濃處，裂口緊閉，細密的牙齒不再摩擦。
它們在害怕。
比面對陳默的斧頭時更甚的、源自本能的恐懼。
這恐懼像冰冷的潮水，無聲地浸染著林淮。他抱緊膝蓋，試圖汲取一點微不足道的溫暖，指尖卻只觸碰到粗糙布料下冰冷的皮膚。那聲鎖舌轉動的輕響，如同魔咒，在他腦海裡反覆回放。
門後的東西……在回應他。
不是因為陳默，不是因為任何外力，僅僅是因為他——林淮——的存在，和那句不知死活的問話。
“另一個……孩子？”
這句話脫口而出時，他更多是出於一種破罐破摔的挑釁，一種對陳默恐懼的嘲弄。他沒想到會得到回應。那一聲冰冷的、機械的“咔噠”聲令人毛骨悚然。
因為它意味著秩序。
意味著那東西並非完全混沌狂暴，它遵循著某種邏輯，擁有意識，並且，它注意到了他。
陳默的暴怒和恐懼此刻也有了答案。
他害怕的不僅僅是那東西的力量，更是林淮與那東西之間正在建立的、無法被他掌控的聯絡。這種聯絡，足以顛覆他小心翼翼維持的、脆弱的平衡。
腳步聲從陰影中傳來，沉重而壓抑。
陳默去而復返。他手裡拿著另一套灰色的連體衣和一條看起來同樣粗糙的毯子，粗暴地扔到林淮面前。
“換上。”他命令道，聲音依舊冷硬，但先前那股暴怒似乎被強行壓了下去，只剩下深重的疲憊和警惕，“這裡晚上溫度會驟降，不想凍死就別矯情。”
林淮沒動，只是抬眼看著他：“下面那個，它需要什麼？”
陳默的身體瞬間僵住，扔毯子的手還懸在半空。兜帽下的陰影裡，目光銳利如刀，死死釘在林淮臉上。
“我警告過你。”他一字一頓，聲音從齒縫裡擠出來。
“我知道。”林淮點頭，語氣平靜得近乎詭異，“但它需要什麼？食物？像它們一樣？”他指了指一號和二號。
“它什麼都不需要！”陳默低吼，像是被觸碰了逆鱗，“它只需要被關著！被隔絕！直到……”
他猛地剎住話頭，胸口劇烈起伏。
“直到什麼？”林淮追問，目光緊緊鎖住他。
陳默深吸一口氣，似乎在極力平復情緒。他放下手，轉過身，背對著林淮，看向車間深處那片黑暗。
“直到我們都能活下去。”他最終說道，聲音低沉下去，帶著一種近乎絕望的沉重。
。了默沉淮林
？西東的緲縹無虛更的別是還？屋全安的爛破個這？麼什護守。護守在也，怕害在他。弱脆的垮摧重形無被種一出顯卻背肩刻此，人男的怪開劈易輕能個那，影背的繃默陳著看他
。些了輕音聲，法問個了換淮林”？麼什歡喜它“
”。溫低……有還。靜安……“：口開地願不度極著帶、地慢緩其極才他，久良。下一了抖地察可不幾膀肩的默陳
。溫低。靜安
