005從有記憶起，就是人群裡一道沉默的影子。
他寡言少語，人多的地方會本能地蜷縮起自己——這份刻進骨血的侷促，全拜他的父母所賜。
他的父母和絕大多數東亞父母一樣，最擅長用打壓給孩子刻模。
他們塞給他滿當當的輔導班，掐斷了他所有和同齡人相處的機會，把自卑碾進了他的每一寸骨縫裡，但又會在旁人面前用帶著怒意的手強行掰起他的下巴逼他抬頭。
於是他只能梗著脖子，微微揚起臉，眼睛卻死死垂著，盯著自己鞋尖那片小小的地面。
這樣的日子直到他父母因病離世才戛然而止。
聞著風聲趕來的七大姑八大姨，像禿鷲一樣分刮完家裡僅剩的家產，便把這個半大的孩子隨手晾在了一邊。
最後他被一個連臉都記不清的親戚，送進了福利院。
福利院的老師很嚴厲，送他來的親戚臨走前拍了拍他的肩，說這裡以後就是你的家了。
但這裡其實比家裡好。沒人會在意他今天有沒有吃飽，夜裡會不會冷，當然，也不會有人拿著隔壁家的孩子，一遍遍地數落他有多沒用。這種徹底的“不被在意”，反而成了他長這麼大以來，最安穩的避風港。
他總喜歡坐在院子裡的老樹下，安安靜靜地抬頭看。
看鳥雀撲著翅膀掠過天空，或是落在枝椏上歪著頭梳理羽毛。
陽光穿過葉隙落下來，碎成溫柔的光斑，輕輕貼在他的臉上，像一雙從未感受過的、溫暖的手。
還有福利院書架上那些沒人看的舊書，也成了他無聲的朋友。
那時候他還叫餘勝人。
一個直白粗陋的名字，裝著父母這輩子沒實現的野心。
他們把他帶到這個世界上，不過是找了一個容器，把自己所有落空的願望、未完成的執念，一股腦全灌進去。一旦這個容器沒能長成他們想要的樣子，迎來的就是劈頭蓋臉的辱罵和否定。
這樣安然的日子只持續了八個月。
那天一群穿著筆挺西裝、神情冷漠的人，帶著一臺造型怪異的儀器走進了福利院。
那天之後他和另外四個孩子，一起被帶離了這個短暫的避風港。後來他才知道那臺儀器是什麼——因為往後的日子裡，他每天都要和它打交道。
他最開始的編號是076。
每一次實驗，每一次九死一生地熬過來，他的編號就往前挪幾位。從076到005，每一次數字的變動，都像活生生扒掉他一層皮，痛得他連呼吸都在發抖。
他骨子裡其實帶著點懶，懶得反抗，也懶得刻意配合。
所以他總很好奇，隔壁編號006的傢伙，怎麼能永遠有那麼旺盛的精力。
據說006的初始編號就在二十以內，是天生的高適配者。
明明這裡好吃好喝地供著，除了實驗之外，衣服吃食全順著他們的心意，可006每次看見研究員，還是能扯著嗓子破口大罵。
作為編號前十的實驗體，他們能自由調控房間的隔音和霧化，每到這種時候，005就會悄悄關掉隔音，饒有興致地聽006又能罵出什麼新鮮花樣。
上一次，他聽見006罵研究員
。”香還豬比得啃，啃貝寶當你被都皮腳的來下掉，飄上天在媽爸的個了媽你“
。了多思意有聲儀的冷冰裡室驗實比罵咒些這，得覺是就500可，差算不們他對員究研，話實說
。糖的得難像都說來他對，音聲的氣活著帶些那，罵咒是還怨抱、天聊是管不，話說人聽歡喜他
。音隔和化霧控調由自能，的璃玻全是間房的們他
。間兩的鄰相了在關被，似相特力能為因600和他
：合重度高也容驗實的排安600和他給以所。”聲回“是特的他，說員究研
。音噪的耳穿刺以足有還，激刺波聲的率頻同不接天每
。時小個六滿待裡室驗實在要天每，因原麼什的別有還許或，合配肯不為因600而，時小個幾要需只天每驗實的他過不只
。綠小名取它給他，命生綠的乎乎、的小小團一——造緒的己自於屬了出聚凝快很他，合配程全的他為因
。的一唯裡室驗實的冷冰在他是那。天多十二了伴相地穩穩安安綠小和他
。了來就獄地的他，後然
。渣的糊模灘一了震綠小把波聲頻高用，面的他著當便，強頑其極力命生的造緒現發員究研
。碎得震被又，秒一下，子樣的綠小回變，組重、蠕點點一渣灘那著看睜睜眼他
