每一次都像有一把刀在剜他的心臟。
他的情緒波動到了極致，會哭到渾身抽搐，直接昏厥過去。
而研究員要的就是這份極致的情緒——只有這樣作為情緒造物的小綠，才能變得更強。
這樣的折磨，日復一日。等到他終於熬到不會再哭到昏厥的時候，新的實驗，又砸在了他的頭上。
他們逼他殺人。
他們說，要是他不肯動手，就把小綠扔進絞肉機裡。可他看著對面那個和他差不多大的男孩，看著那雙帶著恐懼的眼睛，怎麼也抬不起手。
那天，小綠在他面前，死了七十六次。
他第一次殺人，是出於本能的反擊。
他從沒想過自己的能力能有這麼可怕的力量——他只是想推開揮著拳頭衝過來的對方，可那些他聽了無數遍的、震碎小綠的高頻聲波，從他喉嚨裡溢了出來。上一秒還在嘶吼的人，下一秒就化成了一灘血水。
他看著那灘紅色，捂著嘴蹲在地上，吐得撕心裂肺。之前研究員也讓他對著家禽家畜用過能力，那時候他沒這麼牴觸，因為只有聽話，他和小綠才能拿到吃的。
可這次不一樣，那是一個人，一個上一秒還在和他說話的、活生生的人。
有了第一次，就有無數次。
研究員發現，他只有在被逼到絕境的反擊裡，才會不受控制地爆發出能力。
於是他們找來了很多攻擊性極強的孩子，告訴每一個人：這間屋子裡，你們兩個只能活一個。最開始，他只會蜷縮在地上，被動地承受著拳打腳踢，直到痛到極致，才會失控地釋放能力。
次數多了，那些愧疚、恐懼、噁心，慢慢都被磨平了，只剩下麻木。
終於有一次，在對方的拳頭揮過來之前，他先一步動用了能力。
一切都安靜了。
這樣暗無天日的日子，終結於齊蜇。
齊蜇帶著他們衝破了實驗室的鐵門，逃了出來。
那個女人的手像陽光一樣暖，眼睛像浸在水裡的月亮溫柔，他們後來住在洞穴路的臨時據點裡，那天齊蜇蹲在他面前，輕聲問他，有沒有自己的名字。
他搖了搖頭，撒了謊。
他不想要餘勝人這個名字，那裡面裝著的全是父母的執念、打壓和不堪的過往。
他想要一個全新的名字，一個只屬於自己的名字。
於是從那天起，他叫沈星耀。
星星的星，耀眼的耀。
是他曾經坐在福利院的樹下，抬頭仰望過的東西。
再後來的事，很多人都知道了。
齊蜇被逼死，血盟陷入了瘋狂。
。上花棉在踩像，的落落空又卻，班就部按，樣一驗實的裡室驗實像子日，殺廝、練訓盟著跟他。夢的實真不到暫短場一像得快，快太得生發都切一
。覺的上地實在踩腳雙種一了有於終才他，刻一那的決對偽林和到直
。然釋的晰清一來上漫然竟裡甘不的湧翻，敗擊被他當
。局結的有該本他是才這像好
。聲回道一是只都來從，樣一號代的他和他
。聲回的偽虛、的活本劇的人別著跟、走音聲的人別著跟道一
。了不贏他，決對場這，楚清很得看他
。輸了認，心私點一著帶他以所
。了苦痛的裂碎次一承他為再綠小讓，想不也再就他，起天那的所究研開離從為因
。走著推人別被在都，子輩一這他
。著推恨仇的盟被，著推驗實的員究研被，著推待期的母父被
。擇選個一後最是也，個一第的做，綠小為，己自為他是，輸認次一這有只
