頭道川的雪，一下起來就沒個完，紛紛揚揚，把韭菜溝幾處地窨子的出入口都快埋成了雪包子。外頭白茫茫一片，天地間只剩下風的嗚咽和雪落的簌簌聲。可地窨子裡，卻比前些日子多了些不一樣的動靜。
最大的那個地窨子口，清早就整理出了一小片空地。
雷山找了個草墊子，坐在那裡，腳邊堆著幾根早就備下的、被雪水浸得發黑的硬柞木杆子，還有幾塊形狀不一的厚木板。
他手裡拿著把豁了口卻磨得雪亮的斧子，眯縫著眼，用斧背這兒敲敲，那兒量量，混濁的眼睛裡透著種全神貫注的光，彷彿手裡擺弄的不是木頭，是啥了不得的寶貝。
馮程和狗娃幾個半大孩子，裹得跟球似的，蹲在稍遠點的雪窩裡，眼巴巴地看著，不敢靠太近，怕礙事，可那眼睛裡全是好奇。李曉挨著李鐵蘭，也伸著脖子望。
“雷大爺，您這是要做啥呀？”馮程終究沒忍住，小聲問。
雷山頭也沒抬，用斧子尖在木杆上劃了道印子，才悶聲道：“整個爬犁出來。這雪一旦深了，光靠腿走，可費老力氣了。”
“爬犁？”狗娃眨巴著眼，“能……能拉著走？像城裡大車那樣？”
“嗯，比大車輕省，雪地上得勁。”雷山說著，拿起一根稍彎的柞木杆，比劃了一下，“這是轅子，得挑有點彎頭的，吃得住勁。”他又指了指地上兩塊厚實的松木板，“這是犁板，得光滑，雪上滑得快，不沾。”
於正來肋下裹著布，湊過來看熱鬧，嘴裡嘶嘶吸著冷氣：“雷大哥，您還有這手藝？這玩意兒，早年咱村裡也有，可這些年……怕不是都被鬼子當柴火燒了。”
雷山“嗯”了一聲，拿起斧子，開始按照劃好的印子，穩穩地砍削那根作為轅子的柞木。他的動作不快，每一下都帶著股沉穩的勁兒，斧刃吃進木頭，發出“咄、咄”的悶響，木屑隨著他的動作有節奏地飛濺開來，落在雪地上，很快又被新雪蓋住。
“山裡討生活，手腳就得利索，傢什也得趁手。”他邊砍邊說，像是自言自語，又像是說給旁邊豎著耳朵聽的年輕人，“冬天大雪封山，好獵戶，不光要會找牲口，還得能讓牲口跟著你走。爬犁拉皮子、拉肉、拉柴火，比肩扛手提強十倍。”
嚴佰柯也走了過來，蹲在雷山對面，仔細看著他的動作，問道：“雷大爺，這爬犁……承重能有多少？咱們要是運東西，比如糧食或者……”
雷山停下斧子，抬眼看了看嚴佰柯，又看了看旁邊豎起耳朵的馮立仁。
“看料子，看手藝。”他拍了拍那根逐漸成形的轅子，“這柞木瓷實，這麼一副，拉個三四百斤，走這雪地，問題不大。要是再多，就得加寬犁板，加固榫卯。”
馮立仁一直沒說話，此刻點了點頭：“確實是好東西。往後咱們行動，運傷員，運給養，能省不少力氣。雷大哥，需要幫手不？”
雷山抹了把胡茬上的霜，指了指地上另一根直溜些的木杆：“讓雷終那兔崽子也過來，他手勁穩，學學怎麼開榫眼。”
雷終原本在幫著劉鐵坤劈柴，聞言放下斧頭，默默走過來，蹲在父親指的那根木杆前。雷山遞給他一把窄刃的鑿子和一柄木工錘，簡單比劃了一下位置和深度，便不再多說，繼續忙活手裡的轅子。
雷終接過工具，學著父親的樣子，先用斧子背輕輕敲出印記，然後拿起鑿子，對準，用木錘一下一下地敲擊鑿柄。開始幾下有些生疏，鑿子走偏了點，他停下來，看了看父親。
雷山沒多言語，只用自己的鑿子在一旁的木頭上示範了一下下鑿的角度和力度。
等雷終看明白了，沉下心，繼續敲打，動作漸漸穩了下來，那“篤、篤”的敲擊聲，和父親那邊“咄、咄”的砍削聲，應和著，在地窨子口單調的風雪聲裡，竟有種奇異的、讓人安心的節奏感。
地窨子裡頭，又是另一番光景。
劉鐵坤守著火塘，火比前幾日旺了些，鍋裡煮著的東西也稠了點——裡面摻了上次搶回來的少量壓縮乾糧碎末和罐頭油水。
他一邊攪合，一邊低聲跟旁邊幫忙的李鐵蘭唸叨：“這雷大哥的爬犁要是成了，開春前要是能再摸到鬼子的補給線，說不定真能多弄回點東西……起碼傷員挪動起來，少受罪。”
李鐵蘭用小刀仔細地把一塊凍硬的、帶著冰碴的肉切成儘可能薄的片，準備放進粥裡。她點點頭，輕聲說：“雷大哥也是有本事的人。這東西，咱們看著是木頭疙瘩，在他手裡，就是活路。”
角落裡，陳彥儒正就著火光，小心翼翼地用煮過的竹夾子，從一個印著紅十字的鐵盒裡，取出一小撮磺胺粉，均勻地撒在一個傷員重新清洗過的傷口上。那傷員咬著牙，額頭冒汗，卻一聲不吭。
陳彥儒的動作極其輕柔，嘴裡還安慰著：“忍一忍，這藥金貴，撒上去，好得快。”
王有福坐在他的老位置，就著油燈，在那本賬本上劃拉著。他面前攤著幾塊壓縮乾糧和兩個空罐頭盒。
。用利再能不能還出斷判漬油的留殘面上從想乎似，看又了看燈著對，盒頭罐空起拿又，筆一下記置位個某上本賬在後然，氣力的供提能和量分著算估，嚼咀細仔裡進放，點點一的小極下掐上糧乾在甲指用是先他
。聲鑿斧的奏節有富、的來傳裡那著聽，向方的口子窨地向飄時不卻睛眼，著磨地”啦唰啦唰“上石刀磨在，刀刺把一起拿又他，槍了完。遍一拭拂要都痕舊道一每上托槍連，細仔很，慢很作的他。筒套老杆那他著地默默，方地的遠稍塘火離在坐栓小趙
。上地雪在架地穩穩，樣模的致大出看能經已，板犁上裝沒還然雖，定固線連構結卯榫的出鑿妙巧和木橫幾用間中，後一前一子轅兩。形漸漸經已架骨的犁爬副一第，口子窨地
。分部那的責負己自查檢，子樣的親父著學終雷。合嚴否是查檢，合結卯榫著挲掌手的糙用山雷
”？嗎有，邊那子鬼……西東這“，低很音聲，口開主得難終雷”，爹“
”。在實的們咱有必未子料但，點巧輕能可個這比，犁爬的拉馬用、拉狗用有也，的小。靈不也了深雪，車卡的們他。有許興“：停沒作上手山雷
”。強都犁爬的使好都啥比，兒道悉，裡地雪。的活是人，的死是伙傢，住記“，子兒眼一了看，頓了頓他
”？久多得還概大，副一這。藝手好，哥大雷“：頭點點，量分抬了抬著試又，子轅的實結那了下蹲，來過了走仁立馮
”。便方，來起行後以。副兩一做多再，熱手著趁，夠子料是要“，著算估山雷”。用能就午晌天明，下一固加再，刨板犁“
”！試試去出拉咱，了好做等！勁帶就著看，兒意玩這。弄抓，的穩手個幾們你，竹鐵，栓小……有還終雷著帶就您，哥大雷“，面介邊旁在來正於”！“
。語低聲人，融融火裡子窨地，聲聲鑿斧口子窨地，舊依雪風
