圍場縣城南門郊外，柳樹屯的春天比城裡來得晚，可到底是來了。
村口那棵老柳樹，枝條綠得發亮，垂下來掃著地，在風裡輕輕晃，可樹底下依舊沒有人。
往年這時候，總該有些老太太搬個小凳坐在那兒曬太陽，該有光屁股娃娃追著狗跑，有幾個漢子扛著鋤頭從地裡回來，在樹底下歇腳抽菸或是扯閒篇罵閒街，但今年這光景確實什麼也沒有。
老田頭蹲在自家院門口，手裡攥著根旱菸袋，煙鍋裡好歹是冒騰了白煙。就是那菸葉子還是去年的陳貨，先不提是不是幹了不說，恐怕人一吸便就是滿嘴苦味，嗆得人直咳嗽。
但要等老田頭咳嗽完了，他也不捨得多抽，也就那麼插在腰間，要麼就是攥在手上。
家裡院門敞著，裡頭那幾根頂山牆的木頭還頂在那兒，瞧著比上個月又歪了些。牆根底下那捆柴火還在，還是田大壯砍回來的，有好些日子了，也沒人動。不是不想動，是捨不得燒。
田嬸從屋裡出來，端著一碗黑乎乎的東西，往老田頭手裡一塞：“喝了吧，喝完了該幹啥幹啥，別跟個木樁子似的蹲在那兒。”
老田頭低頭看碗裡，是野菜糊糊，稀得能照見人影，裡頭飄著幾片不知名的葉子，還有幾塊硬邦邦的東西，瞧著像是去年的山藥蛋，切碎了扔進去的。他端了一會兒，沒喝。
“大壯……有信兒沒有？”老田頭問。
田嬸沒答話，轉身進屋了。
老田頭端著碗，就愣在那兒。
院外頭，劉嬸挎著個籃子走過來。籃子裡頭空空的，什麼也沒有。她走到院門口，站住，往裡望了望，嘆了口氣。
“田叔，還沒大壯的訊息？”
老田頭搖搖頭。
劉嬸走進院子，蹲下，壓低聲音：“我聽說，北邊那邊好像，有人在隊伍裡見過他。說是……說是扛著槍，跟著什麼人去打鬼子了。”
老田頭手裡的碗晃了晃，糊糊灑出來幾滴，落在手背上，他也沒擦。
“扛著槍啊？就他，田大壯，那呆愣呆愣的憨娃子，也能去收拾鬼子？天曉得，那鬼子可是兇得很！殺人不眨眼，我可是親身經歷過！”老田頭顫抖著身子說著，聲音還有點發顫。
劉嬸點點頭：“嗯，聽外人說是瘦了不少，可精神頭足，大壯那跟以前在村裡的時候，不一樣了。”
老田頭沉默了很久，才悶聲道：“不一樣了就好，不一樣了，就不是窩囊廢了，要是真遇上了鬼子，他可得拼上一個才夠本咧。”
田嬸從屋裡出來，站在門口，手裡攥著塊破布，也不擦什麼，就那麼攥著。她聽著劉嬸的話，臉上什麼表情也沒有，只是嘴唇抿得緊緊的。
劉嬸又嘆了口氣，站起身，挎著空籃子走了。
院子裡又靜下來。
老田頭把那碗糊糊放在地上，站起身，走到院門口，望著村口那棵老柳樹。枝條在風裡晃著，綠得發亮。他站了很久，久到腿都麻了，才肯轉過身，進了屋。
屋裡很暗，不透光，田嬸蹲在灶臺前頭，也不燒火，就那麼蹲著。灶膛裡的灰早涼了，白慘慘的。
老田頭走過去，蹲下，從懷裡摸出那根旱菸袋，裝了一鍋，點上，吸了一口。這回沒咳嗽，煙霧從嘴裡噴出來，在昏暗的光線裡慢慢散開。
“他娘，”老田頭開口，聲音沙啞，“大壯要是真扛了槍，那就是他的命。咱攔不住的。”
田嬸沒說話，肩膀一聳一聳的。
老田頭又吸了一口煙，把菸袋在灶沿上磕了磕，磕出一攤菸灰。
”。強都啥比，著活能是要他“
”？著活能還，子鬼打槍著扛？著活“：的紅紅眶眼，頭起抬然忽嬸田
。話答沒頭田老
。屋一了飄，來起吹風被然忽，灰的裡膛灶
。晃裡風在還條枝的樹柳老棵那，頭外
。了黑就天，著晃著晃
。深川道頭到走才，天四三了走人個幾那著跟是壯大田，來起說
