承德的夜，比圍場靜得多。
但這不是那種死寂的靜，而是那種沉甸甸的，宛若壓在人頭頂上的靜。
街上人很少，宵禁還是有的，路邊的槐樹葉子一動不動，好像是睡著了。
偶爾有人拉著黃包車急匆匆地從巷口跑過去，腳步聲嗒嗒作響，在石板路上敲出幾聲響，又沒了。
長谷川從火車站出來，沒有伸手坐車。他一個人靜靜走著，低著頭，把帽簷壓得很低。
身上穿著一件藏青色的棉布長衫，外面罩著一件半舊的黑色馬褂，腳上是一雙布鞋，鞋幫上沾著泥點子。
這身打扮，走在街上，跟承德城裡那些跑小買賣的商人沒什麼兩樣。
他在圍場待了很久，大概快十年了，來承德的次數屈指可數。
每次來，都是坐軍車，穿軍裝，前呼後擁。這回不一樣。
這回他是悄悄來的，沒有告訴任何人。就連小林參謀都不知道他去了哪兒，只知道“長谷中佐說要出去走走”，便一個人出了門。
從圍場到承德，坐火車要大半天。
長谷川買了張三等車廂的票，擠在那些販山貨的、走親戚的、逃難的人群中間，縮著脖子，一句話也沒說，儘管他是會說漢語的。
車廂裡臭烘烘的，有的人抽菸，那白煙飄到長谷川身邊，嗆得長谷川頻翻白眼。
有的乘客嗑著瓜子嘮閒磕，有個老太太抱著個孩子，孩子哭了一路，嗓子都快哭啞了。
長谷川靠在窗邊，望著外頭飛掠而過的田野、村莊、光禿禿的山樑，腦子裡想著事情。
他在思考坂本將軍。
坂本這人，面上看著和善，笑眯眯的，不端架子，可那雙眼睛底下藏著什麼，誰也看不透。
長谷川跟了他這些年，自認為了解他，可有時候又覺得，他感覺坂本離自己很遠。遠得像隔著一層霧，看得見，摸不著。
他也在想自己。
長谷川這個姓，在東京不算顯赫。
祖上做過幕府的旗本，明治維新後沒落了，到他父親那一輩，只剩下一座老宅子和幾畝薄田。
他是家裡唯一爭氣的，考進了陸軍士官學校，畢業後分到關東軍，一步一步爬到中佐。可“中佐”這兩個字，在他看來，輕飄飄的，像一張紙，風一吹就沒了。
他需要木頭。
木頭是功勞，功勞是臺階，臺階能讓他往上走。
只有往上走了，才能站穩。站不穩，就會掉下去。真要掉下去，那就是萬丈深淵，路過的一條狗都會朝自己撒尿。
坂本的公館在承德城南，一條僻靜的巷子盡頭。
兩扇黑漆大門，門口蹲著兩個石獅子，門楣上掛著塊匾，寫著“坂本”兩個字。字是楷書，端端正正，沒什麼花哨。
長谷川在門口站了一會兒，整了整衣領，抬手敲門。
。來出認沒，眼一川谷長了量打下上他。明神眼，瘦清容面，歲來十四，崗門的服和灰著穿個是。臉張半出，條了開門
”?誰找問請“
。臉張整出，推了推上往簷帽把川谷長。高不音聲，語日是的說
”。陳面事要有，軍將報通請。川谷長。我是“
”。報稟去先我容，房書在軍將。進請，生先川谷長“。啟開門將，躬了躬微微，他了出認崗門
。子院過穿他著領，上關門將崗門，去門進川谷長
。亮發得綠子葉，了落早花，樹花櫻棵幾有裡落角，磚青著鋪，大不子院
。了去底水到，聲步腳見聽，鯉錦尾幾著養裡缸，缸石口一著襬下樹
。苔青著長裡磚，磚青的上地著照，黃昏燈，燈紙盞一著掛下廊
。燈出頭裡，著掩虛門，側東院進二在房書
”。候稍請，生先川谷長“：道聲低，住站口門在崗門
。去進門推才他，”來進“聲一來傳面裡，門叩了叩輕輕他
”。去進您請軍將“。開讓側，來出了退崗門，後刻片
。宗卷案檔些一有還，書文中、書文日著摞頭上，架書排幾著擺牆靠，大不房書
。碗茶瓷青隻一著照，案檔的開攤著照，黃昏燈，燈檯洋西盞一著點上桌。悶些有裡屋，半一了拉簾窗，著關戶窗
。苟不一得梳髮頭，織羽黑著罩面外，服和的青藏件一著穿上，頭後桌書在坐本坂
。事麼什想在是像又，醒睡剛是像，著眯睛眼，鏡眼戴有沒他
。的潤溫著泛下燈在，的珀琥是子珠，珠佛串一著攥裡手
”。了禮失，擾打夜深，軍將“。首頓，併一跟靴，定站口門在川谷長
。頭點了點才，刻片了停，上臉回掃腳從又，腳到掃臉的川谷長從目那。眼一他了看，皮眼起抬本坂
”。吧坐“
。頭膝在擱手雙，直筆得桿腰，下坐上子椅的面對桌書到走川谷長
。沒也麼什上臉他可，服舒不去上坐，的邦邦，的木紅是子椅
”。了是定必想，近不路，來過場圍從。茶口喝“。來過推，茶碗一了倒，壺茶起拿，上桌在放珠佛把本坂
。苦微，香清，茶煎是茶。口一了啜頭低，碗茶起捧手雙川谷長
。著等，上桌回放碗茶把，口一了喝他
。下一又，下一，著敲輕輕上面桌在指手，背椅回靠本坂
”?事麼什有，來晚麼這你“
”。教請面當想，明不事一有職卑，軍將“：道聲低，刻片了默沉川谷長
”?事麼什“，他著看，皮眼起抬本坂”?哦“
”?久多續繼要還，劃計巒青“。本坂著盯，頭起抬川谷長
