縣公所大門關上這已經是第四天了，儘管裡頭的燈此時也還亮著。
但這可不是點給誰看的，是有些人不敢熄。
後堂那間供他們歇腳的廂房裡，七個人擠著，有的坐在板凳上，有的靠著牆，有的蹲在門檻邊上。門檻外頭站著一個憲兵，端槍背對著門，一動不動。
窗戶是關著的，窗紙糊了三層，不透光，也不透氣。
天熱，屋裡悶得像一口倒扣的鍋，牆角那碗涼水放了半天，水面上一層浮灰，沒人動。
曾師爺坐在靠窗的位置，面前一張矮桌，桌上攤著一本賬冊，賬冊翻開的那一頁寫了一半，後面就停了。
筆擱在硯臺邊上，筆尖上的墨已經幹了，凝成一小塊黑疙瘩。
他右手搭在桌沿上，左手擱在膝蓋上，低著頭，像是在看那半頁賬，其實什麼也沒看進去。
對面坐著的是戶房的老吳，瘦長臉，兩腮凹進去，嘴唇乾裂起皮，手裡攥著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著，扇出來的風也是熱的，貼在臉上像一塊溼布。
旁邊靠著柱子的是刑房的張書辦，三十出頭，圓臉，本來是個愛說愛笑的人，這會兒也不說話了，靠在柱子上，眯著眼，像是在睡，可眼皮底下那眼珠子還在動，不知在算哪一筆賬。
“曾師爺，”老吳開口了，聲音不高，像怕隔牆有耳，“你說，這得關到什麼時候?”
曾師爺沒有抬頭，手指頭在賬冊邊角上摩挲了一下：“安心待著，等長谷太君他要關到不該關的人來了，就把咱們放了。”
老吳把蒲扇擱在膝蓋上：“誰是不該關的人?”
曾師爺沒有接話，一旁的張書辦把眼睛睜開一條縫，往門口那邊瞟了一眼，又合上了。
裡屋有一張小炕，炕上躺著個人，是禮房的趙主事，五十多歲，有氣喘病，天一熱就更重了。
他仰面躺著，胸口一起一伏，像是每一次吸氣都要用全身的力氣。
旁邊坐著他的徒弟，二十出頭，叫小孫，手裡攥著一塊溼手巾，給他擦額頭。趙主事喘了一會兒，睜開眼，看了小孫一眼，又閉上了。
外頭廊道上傳來腳步聲，是靴子聲，不緊不慢的，從廊道這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，像在丈量什麼。
屋裡幾個人都聽見了，誰也沒有說話。那腳步聲走到門口停了一瞬，又走遠了。老吳把蒲扇又拿起來，扇了兩下，又放下了。
曾師爺把筆撿起來，那截筆尖上的墨已經乾透了，他拿指甲颳了一下，刮不掉。
他把筆擱回硯臺上，沒有再試。他想起前天夜裡，他趁憲兵換崗的空當，把一張寫了幾個字的紙條塞進了一隻空茶碗的碗底。那隻碗是每日送飯的人收走的。他不確定那張紙條能不能出這道門，也不知道出去之後能到誰手裡。他只是覺著，得讓外頭知道，裡頭的人還在。
與此同時，長谷川正坐在指揮部二樓的窗邊，窗戶開著一條縫，外頭的風灌進來，熱烘烘的。他沒有看窗外。面前攤著一張紙，紙上寫著幾行字，是昨晚從承德傳回來的密報。佐藤的筆跡，工整，沒有廢話。只有一句：“北線事態已穩，勿憂。”可他沒有感覺到穩。他感覺到了別的什麼東西——不是不穩，是太靜了。靜得像一池水，表面上看不到波紋，可水底下有什麼東西在動，說不出是什麼，可他知道，水不是死的。他伸手把那張紙拿起來，對著光看了一會兒，又放下。紙上的字他早就記住了，可他還是看了第二遍、第三遍，像是在等那些字從紙上浮起來，變成另一句話。
他站起來，走到門口，拉開門，對走廊裡的勤務兵說了一句：“縣公所那邊，今日如常。”勤務兵應了一聲，轉身走了。他又站了一會兒，把門關上，坐回椅子裡。他忽然想起封門那天，胡縣長站在門檻裡側沒有跨出來的表情，那種表情說不上是憤怒還是恐懼，像一個人忽然發現自己腳下踩的那塊地是空的，可他已經站上去了，只能硬撐著不動。長谷川當時沒有多想，可現在那個表情又浮上來了，像一塊沉在水底的石頭，水一靜就顯出來了。
十字街口那棵老槐樹的葉子比前幾天密了一些，投下來的影子也更濃了。豆腐張今兒個沒有出攤，不是不想出，是挑子被扣了。昨兒個傍晚，兩個憲兵把他的挑子從街口抬走了，沒說什麼原因，只說“封存”。他蹲在家門口那塊石頭上，兩隻手搭在膝蓋上，望著巷口方向。孫二蹲在他旁邊，壓低嗓子：“張哥，你說縣公所裡頭那些人，還活著不？”豆腐張沒有立刻答話。過了一陣，他抬起頭，看了看孫二，又低下頭：“活著。活著才關得住。死了就關不住了。”孫二蹲了一會兒，又壓低聲音問：“那……外頭的人知不知道里頭還活著？”豆腐張沉默了一會兒，把兩隻手從膝蓋上拿開，撐在腿兩側，直了直腰：“知道不知道的，外頭的人總得活。活著就得吃飯。吃飯就得有米。有米就得有人賣。”孫二想了一下，點了點頭，沒有追問。豆腐張從石頭上站起來，拍了拍屁股上的灰，轉身進了屋。
西郊狗肉館後院，二驢子蹲在井臺邊，拿水瓢往嘴裡灌了一口涼水，沒有嚥下去，含著，鼓著腮幫子，像在等水變溫。張豁子從屋裡出來，蹲在臺階上，把菸袋點著了。吸了一口，煙霧在熱風裡散得很快，他皺了皺眉。“二驢子。”二驢子把水嚥下去，放下水瓢：“掌櫃的？”張豁子把菸袋從嘴裡拿下來：“縣公所那邊，有動靜沒有？”二驢子搖搖頭：“門關著，人進不去。”張豁子嗯了一聲，沒有再問。
他把菸袋又叼回嘴裡，火已經滅了，他也不續，就那麼叼著，像在品什麼早就沒了的滋味。院牆外頭，巷口有人跑過去，腳步聲急促，像是趕著去哪裡。二驢子抬頭望了一眼，又低下了。風從牆頭上刮過來，熱烘烘的，貼著地面走。張豁子蹲在臺階上，望著井臺邊那一小片溼印子，印子正在縮小，從邊緣往中間收，像被什麼東西慢慢吸乾了。他知道訊息已經漏了。縣公所的門關得住人，關不住話。話長腿，能從牆縫裡鑽出去，能從碗底溜出去，能從一個耳朵到另一個耳朵，一路傳下去，比他手底下那些偷狗的還利索。他沒有什麼別的反應，只是又吸了一嘴空氣，把菸袋叼得更穩了一些。
