日頭還在西邊山樑上掛著，光從帳篷縫隙裡擠進來，斜斜地落在地圖上，把“冰泉子營地”這幾個大字照得發白。
三谷坐在桌子後面，那把算盤已經收起來了，桌面上剩一隻青瓷茶盞，盞裡還剩半盞茶，雖然已經涼透了，但三谷他也沒有續，索性就擺在桌上。
松野則是站在門口，大衣已經穿好了，領口扣到最上面一顆，袖口也紮緊了，像是隨時可以走的樣子。
可他沒有走，站在門口，背對著外頭的天光，像一道還沒來得及落下的影子。
“這趟回去，”三谷開口了，聲音不高，手指在桌沿上搭著，沒有動，“路上不會太平。”
松野沒有立刻接話。他的目光落在三谷那隻手的手指上，那幾根手指搭在桌沿邊，指甲修剪得整齊，乾乾淨淨的，和他的靴子、他的衣裳、他身後那輛沾滿泥漿的馬車，像是兩樣不同的東西。他把目光收回來，落回三谷臉上：“閣下還有什麼要交代的？”
三谷沒有站起來。他坐著，像是坐得很穩，可他那雙手從桌沿上收回來，擱在膝蓋上，十指交叉，指節沒有發白，但看得出他在收著力。“回到冰泉子之後，第一件事，把木村的崗哨調整一下。核心區的人不動，外圍的巡防讓龍千倫的人去補。你回去之後，要讓龍千倫覺得，你是信任他的。”
松野沒有立刻點頭。他想了一下三谷話裡的意思，每一句他都在仔細嚥，像是要把那些話嚼碎了再吞下去，才能知道是什麼味。“第二件呢？”
三谷把手從膝蓋上拿開，伸向桌上那盞涼透的茶，端起來，又放下了。“第二件，木頭的數量不要聲張。出多少，運多少，自己心裡有數就行。坂本將軍那邊，要的是數字，不是實情。數字對了，實情是什麼，不重要。”他把手從茶盞上拿開，擱回桌沿上。松野聽了，沉默了片刻，點了點頭。
“第三件，”三谷說，“看好自己。”他說這話的時候沒有笑，目光在松野臉上停了一瞬，又移開了。可那一瞬間，松野覺得自己像是被人用指節輕輕敲了一下，不是疼，是提醒。松野低下頭，靴跟併攏，頓首。“卑職記住了。”
他轉過身，朝車隊走去。走了兩步，三谷的聲音從背後追上來：“松野君。”
松野站住了，沒有回頭。
“到了冰泉子，給我捎個信。報平安就行。”
松野沒有回答，只抬起右手擺了擺，繼續往前走。他爬上頭一輛大車，坐下，把大衣裹緊，朝趕車的擺了擺手。車動了，車輪碾過碎石，發出嘩啦嘩啦的聲響，在傍晚的空氣裡傳出去很遠。松野沒有回頭，目光落在前頭那條彎彎曲曲的土路上，路是灰的，被日頭和車輪壓得發白。他想起三谷那雙手，那雙擱在桌沿上的手，指甲修剪得齊齊整整，乾乾淨淨，不像他這雙滿是裂口和繭子的手。他低下頭看了看自己的手，又抬起來了。
車隊的影子在荒原上拖得老長。松野靠在車板上，眯著眼，望著遠處那道越來越近的山樑。過了那道梁，就是冰泉子了。他在想，回到冰泉子之後，木村會怎麼反應，龍千倫會怎麼接，那些民夫會怎麼看他。他也想，三谷說的那三件事，哪一件最容易，哪一件最難。最容易的，是守住木頭。最難的，是看好自己。他閉上眼，車軸聲還在響，吱吱扭扭的，像在唱一首沒有詞的歌。
車隊還在朝冰泉子方向走，日頭已經徹底落下去了，天邊那道橘紅色的線還在，正在慢慢地變暗，像有人用水把最後一截墨慢慢暈開，散進遠處那片蒼青色的天幕裡去。
車隊帶起的塵土還掛在空氣裡，被風扯成薄薄的一層，往南邊飄。松野這會兒還沒有回到冰泉子，可冰泉子那邊，燈已經亮了。三號棚區門口那盞馬燈是今兒個剛換的油，火苗子燒得勻，不像前幾天那樣一跳一跳的，可光還是那個光，昏黃的一團，照在棚口那幾個蹲著的人影身上，把他們臉上的疲色照得清清楚楚。年輕後生蹲在最靠裡的位置，手裡攥著一根草莖，沒有嚼，就那麼攥著。他旁邊蹲著孫瘸子，懷裡揣著一隻空碗，碗沿上還沾著糊糊幹了的印子，他沒有洗，就那麼揣著。再旁邊是趙老六，靠著棚柱坐著，手裡沒有樹枝，只有兩隻手搭在膝蓋上，像是歇下來了，又像是在等什麼。
“六哥，”後生開口了，聲音不高，“你說，姓龍的今天怎麼沒過來？”趙老六沒有立刻答話。他想了想，把兩隻手從膝蓋上拿開，撐在身側的泥地上，換了個姿勢。“他不過來，是忙著別的事。”後生又問：“忙什麼？”趙老六沒有答話。可他那雙眼睛往物資棚方向望了一下。物資棚那邊的燈也亮著，比棚區這邊的亮一些，光更白。那個姓鷂子的正蹲在物資棚側面，像是在等人，又像是在替人看路。龍千倫沒有出現，可他那條線，已經長出很多根鬚了，根鬚扎進營地各處，見不到他人，卻能看見影。後生順著趙老六的目光往物資棚那邊望了一眼，看見蹲在暗影裡的輪廓，又把目光收了回來。他把手裡那根草莖折斷了，又撿起另一根，繼續攥著。
風從峽谷口灌進來，溫吞吞的，帶著白天曬了一整天的乾土和草葉的氣息，貼著地面爬，像是有什麼話含在嘴裡，想說，還沒說出口。
